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LE    LETTERE 


AVVERTIMENTO 


Argomento  di  queste  pagine  sono  le  lettere  nell'Italia 
di  oggi  ;  e  oggi  per  noi  che  scriviamo  è  la  fine  del  1913. 
Si  parlerà  dunque  delle  cose  che  si  sono  stampate  e  che  si 
vanno  leggendo  tuttavia,  e  della  gente  che  ne  scrive,  in 
questo  scorcio  di  tempo,  che  riassume,  press* a  poco,  gli 
ultimi  anni  della  produzione  letteraria. 

Sotto  questo  titolo  si  comprendono  comunemente  molte 
pagine  e  cose  diverse,  di  cui  sarebbe  difficile  dare  esatta- 
mente il  catalogo  ;  ma  tutte  sono  considerate,  direttamente 
o  indirettamente,  secondo  quel  punto  di  vista  e  con  quel 
valore,  che  si  dice  letterario,  con  distinzione  da  tutti  gli 
altri  che  possono  aver  luogo  in  una  cosa  che  si  legge.  Non 
tutti  saprebbero  definire  il  concetto,  ma  tutti  adoperano 
la  parola  con  una  intenzione  precisa  ;  che  basterà  per  noi. 
Soltanto,  poiché  pare  che  ci  siano  certe  cose,  che  sono  fin 
dal  principio  e  specialmente  letteratura,  poniamo  un  ro- 
manzo 0  un  libro  di  versi,  è  altre,  che  possono  esser  con- 
siderate come  letteratura,  ma  non  sono  però  necessaria- 
mente, anzi  sono  altro  per  diritto,  poniamo  un  libro  di 
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storia  {e  di  filosofia  e  magari  di  medicina:  tutto  può 
avere  un  interesse  letterario)  o  un'opera  di  teatro,  restrin- 
geremo questo  volumetto  nei  limiti  della  letteratura  stret- 
tamente intesa. 

Le  notizie  accessorie  intorno  ai  movimenti  e  atrope- 
rosila,  che  può  avere  pure  un  riflesso  letterario,  o  nel 
valore  o  nella  curiosità,  hanno  posto  in  un  altro  volume. 

Questo  poi  non  è  un  repertorio  nominativo  dei  lette- 
rati italiani,  con  cenno  biografico  e  bibliografico  :  e  non 
è  neanche  un  capitolo  di  storia  o  di  critica  letteraria. 

È  una  cronaca  ;  in  cui  si  rende  conto  dei  libri  e  dei 
loro  scrittori,  dal  punto  di  vista  del  pubblico  che  legge  e 
secondo  la  più  comune  impressione. 

Ciò  non  consente  personalità  di  analisi  o  di  idee.  In 
compenso,  ci  troveremo  sopra  un  terreno  sicuro  ;  almeno 
per  oggi. 

S'intende  che  codesta  impressione  sarà  notata  nei  suoi 
elementi  più  sommari  e  più  netti,  rendendo  alle  parole 
e  ai  giudizi  il  loro  valore  schietto,  che  va  perduto  nella 
conversazione  ;  dove  si  dice,  per  esempio,  un  eccellente 
scrittore,  volendo  significare  un  asino  che  ci  diverte,  o  un 
nobile  artista,  di  quell'altro  che  non  ci  ha  fatto  niente  di 
male.  Scrivendo,  conviene  rettificare. 

Infine,  è  noto  che  l'impressione  del  pubblico  è  spre- 
giudicata, nella  sua  schiettezza,  ed  è  fatta  di  curiosità,  di 
inesattezze  apparenti,  ed  anche  di  ombre  e  di  contrasti  e 
di  malignità,  che  nessuno  dice  ad  alta  voce,  ma  che  tutti 
sentono  e  raccolgono. 

Naturalmente  la  nostra  cronaca  non  poteva  seguitare 
tifiti  gli  umori  e  i  capricci  della  stagione  ;  ma  doveva 
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tenerne  conto.  Anche  certe  ingiustizie  sono  un  colore  del 
tempo  e  un  elemento  di  fatto ^  a  cui  non  si  può  pretendere 
di  sostituire  una  giustizia  superiore.  Almeno  io. 

Così  mi  accadeva  di  mettere  da  parte,  non  dico  le  mie 
opinioni,  ma  i  mìei  gusti  e  le  mie  antipatie  ;  occupandomi 
di  cose  che  altrimenti  non  avrei  curato,  e  affrettando 
notizie  0  lasciando  cadere  addirittura  nomi,  a  cui  io  porto 
affezione  e  stima. 

Dovevo  guardare,  quanto  potevo,  la  realtà.  Che  alla 
fine  è  sempre  più  giusta, 

r.  s. 


I- 

UNO  SGUARDO  D'INSIEME 


Il  mercato. 

Per  chi  guardi  dal  di  fuori,  le  condizioni  della  lette- 
ratura d'Italia,  in  quest'ultima  stagione,  son  buone  ; 
come  forse  non  erano  state  mai. 

Il  libro,  il  giornale,  ossia  la  produzione  di  codesta 
«  letteratura  »  è  diventata,  anche  per  quel  che  si  vede 
e  si  misura  materialmente,  una  parte  assai  notevole 
della  vita  nazionale. 

È  inutile  dar  qui  delle  statistiche  minute.  Basta 
scorrere  un  poco  uno  di  quei  bollettini  di  case  editrici, 
che  la  posta  ci  porta  tutti  i  giorni,  o  piuttosto  fermarsi 
un  momento  davanti  alla  vetrina  di  un  libraio  ;  la  ric- 
chezza, Taccrescimento,  anche  in  confronto  di  pochi 
anni  fa,  salta  subito  all'occhio.  Erano  una  volta  pochi 
volumi  con  quei  tre  o  quattro  nomi  d'autori  principali 
che  occupavano  con  ima  stabilità  immemorabile,  dan- 
dosi il  cambio  d'anno  in  anno,  le  vetrine  e  l'attenzione  ; 
e  lì  accanto  qualche  smilzo  libretto,  che  tradiva  fin  dalla 
copertina  e  dal  posto  nella  mostra  la  gioventù  dell'au- 
tore e  l'edizione  procurata  a  sue  spese  ;  un  po'  di  roba 
illustrata,  i  libri  scolastici,  e  la  pila  gialla  dei  francesi  : 
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oggi,  dietro  i  vetiri  ben  tersi,  è  un'abbondanza  nuova 
di  volumi  che  s'affollano,  si  sovrappongono,  ritagliano, 
Tuno  sull'altro,  le  riquadrature  e  i  gradini  e  gli  sfondi 
di  una  prospettiva  geometricamente  calcata  e  massiccia  : 
bianco  sul  giallo,  rosso  sul  verde,  cuoio  vecchio  e  mat- 
tone cupo,  oro  nuovo  e  nero  liscio  di  caratteri  sulle 
carte  granulose  o  inamidate,  costole  di  ogni  spessore 
e  copertine  di  tutti  i  formati,  edizioni  di  tutti  gli  editori, 
danno  la  scalata  su  su  fino  all'ultima  cornice  della  ve- 
trina, dove  la  prima  riga  del  titolo  delle  cose  rimaste 
da  ieri  spunta  a  mala  pena  e  par  che  si  abbatta, 
sfuggendo,  di  scorcio. 

Ed  è  tutta  roba  stampata  in  Italia  ;  a  Milano,  a 
Torino,  a  Roma,  a  Napoli,  a  Bari,  in  Sicilia,  in  Abruzzo, 
un  po'  da  per  tutto.  C'erano  in  Italia  poche  case  edi- 
trici veramente  importanti,  che  si  dividevano  tranquil- 
lamente le  specialità  e  le  regioni  letterarie  :  accanto, 
nell'ombra,  le  rade  e  lente  stamperie  di  provincia,  e 
poche  officine  mezzo  di  contrabbando  delle  contraffa- 
zioni e  della  roba  da  muriccioli.  Adesso  è  tm  diluvio  di 
carta  stampata  che  rifluisce  da  ogni  parte,  moltiplicando 
le  copertine  e  le  etichette  ;  gli  editori  nuovi  sorgono 
accanto  ai  vecchi,  nelle  città  grandi  e  nelle  piccole, 
crescono  a  poco  a  poco  e  si  trapiantano,  quasi  da  monte 
a  piano,  dalle  Provincie  ai  centri  maggiori,  e  lavorano 
tutti  quanti  con  un'energia,  con  im  coraggio  e  spesso 
con  una  serietà  da  far  meraviglia. 

Chi  dice  editori,  dice  anche  autori.  Gli  uni  non  pos- 
sono crescere  senza  gli  altri. 

]E  se  accanto  ai  libri  mettete  poi  i  giornali,  le  riviste^ 
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tutti  i  fascicoli  grandi  e  piccini  che  si  stampano  perio- 
dicamente nel  paese,  vi  troverete  davanti  insieme  con 
questo  mucchio  veramente  enorme  di  carta  stampata, 
tutto  un  mondo  aiffoUato  e  diverso  di  gente  che  in  un 
modo  o  in  un  altro  ci  si  muove  sopra  e  ci  vive  ;  il  nostro 
mondo  letterario.  Che  non  è  più  una  categoria  ristretta 
o  appartata  ;  è  ricco  di  numero  e  d'importanza  e  di  vita. 

Poiché  non  si  stampa  soltanto,  oggi,  in  Italia  ;  ma 
si  legge  e,  quel  che  più  conta,  si  compera. 

Si  è  parlato  anche  da  noi  di  crisi  libraria,  che  è 
piuttosto  un  fenomeno  generale  europeo,  molto  più 
sensibile  in  Francia  che  qui,  e  in  ogni  modo  importante 
dal  punto  di  vista  dell'economia  prima  che  della  cultura  ; 
e  anche  in  Italia  tutti  i  giovani  un  po'  impazienti  e  i 
geni  un  po'  falliti  si  lamentano  della  ottusità  del  pub- 
blico, della  meschinità  degli  editori,  della  indifferenza, 
delle  angustie  di  ogni  genere  che  chiudon  la  strada. 

In  realtà,  le  cose  son  diverse.  Non  si  dice  che  gli 
italiani  abbiano  per  la  letteratura  un  interesse  profondo 
ed  entusiastico  ;  e  non  si  vedono  neanche,  in  Italia, 
quelle  grandi  tirature,  a  centinaia  di  migliaia  di  copie, 
che  sono  e  sopra  tutto  sono  state  la  caratteristica  di 
certe  stagioni  della  libreria  francese  e  inglese  negli 
ultimi  tempi. 

Ma  insomma  anche  da  noi  i  libri  si  leggono  e  si  ven- 
dono, con  una  facilità  ragionevole  e  sicura. 

Le  tirature  non  sono  grandi  ;  trecento,  cinquecento 
copie,  per  \m  libro  di  novelle  o  di  versi,  costituiscono 
già  una  cifra  rispettabile  e  mezzana.  Ma  i  libri  dei  grandi 
scrittori  si  vendono  a  molte  migliaia,  anche  se  non  ?iano. 
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per  il  loro  carattere,  facili  o  popolari  ;  e  quando  qualche 
cosa,  anche  di  un  giovane  ignoto  fino  a  ieri,  si  solleva 
veramente  sopra  il  livello  comune,  si  toccano  subito 
le  tre  e  le  quattro  mila  copie.  Pensate,  per  esempio,  al 
successo  dei  «  Colloqui  »  di  Guido  Gozzano,  poche  pa- 
gine di  poesia  pura.  E  come  lui,  quanti  altri,  uomini  e 
donne,  autori  di  versi  o  di  novelle  o  di  critica  ! 

Del  resto  e'  è  un  dato  di  fatto,  a  cui  accennavamo 
prima,  e  che  nessuno  può  negare  ;  il  moltiplicarsi  degli 
editori.  I  quali  non  potrebbero  avere  né  il  richiamo  a 
tentare,  né  le  risorse  per  reggersi  e  molto  spesso  ingran- 
dirsi con  rapida  fortuna,  se  non  ci  fosse,  come  una  base 
positiva  e  sicura,  il  favore  del  pubblico. 

Aggiimgiamo  che  questi  editori  non  si  limitano  ad 
opera  di  pura  e  semplice  speculazione,  come  potrebbero 
essere  traduzioni,  ristampe,  diffusione  e  sfruttamento 
abile  di  poche  cose  fortunate  ;  ma  accolgono  con  una 
certa  larghezza,  che  indica  i  bisogni  e  il  desiderio  del 
pubblico,  nomi  e  cose  nuove,  di  tutti  i  generi  ;  e  le  cer- 
cano, e  le  pagano  anche. 

Non  ci  sarà  da  scialare  ;  ma  insomma,  oggi  come 
oggi,  anche  le  lettere  danno  di  che  vivere. 

I  volumi  stampati  a  spese  degli  autori  son  sempre 
molti,  pure  assai  meno  che  ieri  ;  per  lo  più,  versi  e  bella 
letteratura  di  provincia.  Il  resto  é  pagato  :  saranno 
quelle  due-trecento  lire  per  una  traduzione,  per  un 
libro  di  critica  o  di  storia  ;  quel  dieci  o  quindici  per 
cento  sulla  vendita  del  volume  di  novelle  o  di  saggi, 
di  cui  si  spacciano  cinquecento  o  mille  còpie.  Non  è 
molto.  Ma  non  è  neanche  poco  se  si  tien  conto  del  va- 
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lore  che  hanno  in  genere  queste  cose.  Se  e'  è  qualcuno 
che  si  levi  dalla  mediocrità,  che  si  faccia  leggere  veramen- 
te, le  condizioni  e  i  compensi  migliorano.  E  poi  bisogna 
ricordarsi  che  ci  sono  anche  i  giornali,  tutta  la  stampa 
periodica  e  quotidiana,  in  cui  tre  quarti  della  nostra 
letteratura  trovano  il  loro  impiego.  Non  ci  sono  mai 
stati  tanti  laureati  in  lettere  nelle  redazioni,  come  oggi 
nei  nostri  giornali.  E  la  letteratura  ha  un  posto  a  parte, 
la  quinta  colonna,  ossia  terza  pagina;  in  cui  ci  dev'essere 
quasi  ogni  giorno  il  saggio  critico  o  storico,  l'articolo  di 
varietà  o  la  novella.  Una  colonna  e  mezzo  di  corpo  comu- 
ne si  paga  cinquanta,  settanta,  anche  cento  o  centoventi 
lire  ;   e  non  si  trova  abbastanza  gente  che  ne  produca. 

Accanto  ai  giornali,  le  riviste  :  quelle  più  serie  pa- 
gano poco  o  nulla  ;  al  più,  cinque  lire  la  pagina  ;  ma  i 
cosidetti  magazines,  aziende  sorte  accanto  al  quoti- 
diano, danno  anche  quindici  o  venti  lire,  e  domandan 
di  tutto  ;  hanno  bisogno  dei  versi,  di  una  o  due  novelle, 
di  varietà  erudite  e  pittoresche. 

Infine,  e'  è  il  teatro,  la  fabbrica  dei  libretti  d'opera, 
il  cinematografo,  che  finiscon  di  mettere  in  valore,  come 
si  suol  dire,  l'opera  dei  nostri  scrittori.  Per  poco  che 
uno  abbia  d'ingegno  e  di  produttività,  è  sicuro  di  ca- 
varne qualche  frutto  sul  mercato  ;  se  vuole. 

Certo,  non  son  tutte  rose.  Ci  son  delle  ingiustizie, 
delle  eccezioni.  Libri  buoni  che  si  vendono  poco,  scrit- 
tori di  merito  che  rimangono  nell'ombra  ;  uomini  d'in- 
gegno che  patiscon  la  miseria  e  forse  la  fame  (i). 

(i)  Di  tanto  in  tanto  ne  vien  fuori  qualche  caso  ;  con 
rispettivo  seguito   di  sottoscrizioni  sui  quodidiani  e  appello 

i  —  Le  lettere 
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Sono  episodi  ;  e  non  diminuiscono  la  verità  relativa 
di  questa  floridezza. 

La  statistica  delle  pubblicazioni  itab'ane  reca,  nel 
1913,  iiioo  numeri  nuovi  (11294  nel  1912)  ;  e  poi  579 
volumi  di  ristampe  (652),  e  742  periodici  (587).  Fra 
questi  308  volumi  o  fascicoli  di  poesia,  415  romanzi, 
651  volumi  di  filologia,  160 1  fra  storia  e  belle  arti, 
260  di  filosofia.  Son  dunque  tremiladugentotrenta- 
cinque  pubblicazioni,  senza  parlar  dei  libri  scolastici 
e  religiosi,  che  hanno  qualche  attinenza  con  le  lettere. 

Uno  dei  caratteri  principali  del  momento  librario 
è  poi  la  utilizzazione  pratica  che  uguaglia  a  poco  a 
poco  e  avvicina  le  categorie  diverse,  che  un  tempo  divi- 
devano i  libri,  quasi  in  caste,  di  cui  ognima  aveva  il 
suo  pubblico  e  il  suo  esito  riservato.  Oggi  anche  quel 
che  era  proprietà  o  curiosità  di  pochi,  materia  di  tecnici 
e  di  specialisti,  si  avvia  a  diventar  letteratura;  ossia  li- 
bro che  può  esser  letto  da  tutti,  cosa  d'interesse  comune. 

Non  è  necessario  guardar  dentro  ai  libri  ;  notare 
come  tendano  a  uno  stile  unico,  che  mette  delle  descri- 
zioni e  degli  aggettivi  nelle  opere  erudite,  della  poesia 
e  dell'attualità  nella  storia  magari  della  medicina  anti- 
ca, dell'erudizione  e  della  filosofia  nella  ex-letteratura 
amena  ;  basta  osservarli  di  fuori. 

al  buon  cuore  letterario  della  nazione.  Ma  soltanto  il  modo 
come  gli  appelli  son  fatti,  e  i  frutti  che  portano,  sono  un  se- 
gno dei  tempi  cambiati.  E  lasciamo  stare  se  ci  sia  un  po'  d'equi- 
voco nelle  motivazioni,  in  cui,  invece  di  rispetto  cresciuto 
per  l'arte  e  per  l' ingegno,  si  può  trovar  facilmente  un  difetto 
molto  moderno  di  intelligenza  e  di  delicatezza. 
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Salta  agli  occhi  la  tendenza  tipografica  al  tipo  co- 
mune, più  elegante,  più  accurato  e  anche  più  com- 
merciale ;  senza  più  distinzioni  nette  di  formato,  di  seve- 
rità, ecc.  ;  con  gli  stessi  caratteri,  gli  stessi  ornamenti, 
le  stesse  attrattive,  per  esempio,  di  ihi strazioni  e  di 
fac-simili,  quasi  per  tutti. 

Se  mai,  si  può  fare  una  distinzione  sola  ;  fra  due 
tipi  di  volume.  Il  libro  di  cultura  e  il  libro,  seguitiamo 
pur  a  dire,  di  bella  letteratura.  Le  edizioni  Laterza 
e  le  edizioni  Treves  :  un  volume  di  D'Annunzio  e  uno 
di  Croce.  Lasciando  stare  le  edizioni  artistiche  —  sul 
tipo  delle  Arti  Grafiche  —  e  Taltra  roba  a  dispense, 
scolastica,  o  popolare,  tutto  quello  che  c'interessa  si 
può  raccogliere  nell'una  o  nell'altra  di  queste  due 
classi.  Che  ci  serviranno  appunto  a  ordinare  la  nostra 
materia,  sotto  il  titolo  dei  due  scrittori  che  abbiamo 
ricordato  sopra,  e  che  si  prestano  quasi  naturalmente, 
anche  per  l'impronta  estema  e  visibile  delle  pubbli- 
cazioni, a  servir  di  regola  a  tutti  gli  altri. 

Con  che  non  si  vuol  affermare  che  la  divisione  sia 
molto  profonda.  Il  tipo  più  netto,  anche  come  materia 
tipografica,  è  quello  del  libro  di  cultura  ;  che  è  quasi 
una  specialità  italiana  di  questi  ultimi  anni,  ed  è  rap- 
presentato da  certi  editori  con  una  schiettezza,  che  ha 
\\n  valore,  non  soltanto  commerciale,  ma  morale.  Una 
edizione  Laterza,  per  esempio,  offre  certe  garanzie  di 
correttezza  e  di  serietà,  anche  nel  contenuto,  a  cui  non 
posson  pretendere  nemmeno  certe  grandi  collezioni  stra- 
niere :  l'etichetta  Laterza  vai  meglio  certamente,  a 
considerar  tutto,  che  l'etichetta  Alcan,  per  ricordame 
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una  che  pochi  anni  fa  si  imponeva.  E  accanto  a  Laterza 
sta  bene  Bocca,  il  piccolo  audace  volumetto  di  Carabba, 
e,  in  parte,  Sandron  ;  che  s'allarga  anche  negli  altri 
campi. 

Più  confusa  è  la  fisionomia  dell'altro  tipo.  In  genere 
i  nostri  editori  letterari  tendono  all'attualità,  che  li 
porta  sempre  più,  col  favore  del  pubblico,  a  entrar  nel 
campo  della  cultura. 

Editori  letterari  puri,  che  rappresentino  una  tradi- 
zione, si  può  dire  che  non  ne  abbiamo  ;  e  non  ci  son 
neanche,  da  noi,  le  edizioni  legate  a  una  ri\'ista  o  a  un 
gruppo  di  giovani,  come  ce  n'è  così  importanti  in  Fran- 
cia :  è  inutile  far  paragoni  fra  le  cose  che  stampa  la 
Nuova  Antologia  e  la  collezione  del  Mercure,  o  fra  i 
Cahier s  de  la  Quinzaine  e  i  Quaderni  della  Voce.  Ma 
non  c'è  più  neanche  editori  come  potevan  essere  Lemon- 
nier  o  Barbèra  quaranta  anni  fa  ;  c'era  Zanichelli,  che 
pareva  voler  essere  il  nostro  Lemerre,  col  suo  Parnaso 
un  po'  bolognese,  ma  eletto  ;  e  oggi  si  è  accostato  al 
modello  usuale,  nei  fregi,  nelle  sincronie,  e  sopra  tutto 
nella  scelta  della  materia. 

Del  resto  Treves  e  Bontem^pelli,  Bemporad  e  Puc- 
cini, Perrella  e  Lattes  e  Sandron  e  via  via,  hanno  tutti, 
press'a  poco,  lo  stesso  eclettismo.  Il  caso  di  Treves  che 
stampava  l'altro  giorno  la  «  Storia  »  del  De  Sanctis  in 
concorrenza  con  Laterza  è  significativo. 

Uno  dei  loro  volumi  può  essere  indifferentemente 
romanzo,  poesia,  critica,  storia,  conferenze  ;  senza 
molta  garanzia  del  contenuto  :  anzi,  molto  spesso,  il 
lusso  e  le  novità  tipografiche  ci  accompagnano  la  roba 
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più  scadente.  Ma  non  è  tutta  colpa  degli  editori  ;  i  quali 
qualche  volta,  hanno  delle  intenzioni  brillanti  e  non 
trovan  gli  scrittori  per  realizzarle.  Son  parecchie  le 
collezioni,  come  quelle  di  Formiggini,  per  es.,  iniziate 
con  un  certo  decoro  e  con  pretese  artistiche  ;  che  vanno 
poco  oltre  la  copertina.  Lo  stesso  accade  per  altre  col- 
lezioni di  poesia,  di  novelle  ;  si  fermano  presto,  senza 
altra  novità  che  i  fregi  e  le  xilografie,  che  il  più  delle 
volte  sono  anche  detestabili. 

Qualche  edizione  par  che  riscuota  più  fiducia  ;  come 
Treves  —  la  sua  è  quasi  sempre  roba  che  va,  che  si  fa 
leggere,  indipendentemente  dal  valore  intrinseco  — 
Baldini  e  Castoldi  per  i  romanzi  ;  e  fra  i  nuovi  Puccini. 

Ma  tutti  hanno  cose  buone,  e  più  ancora  ne  cer- 
cano. 

Così  stando  le  cose,  per  chi  le  guardi  da  fuori,  vien 
fatto  di  domandarsi  quale  ne  sia  poi  il  significato  e  il 
valore,  dal  punto  di  vista  non  del  commercio,  ma  del- 
l'arte e  del  pensiero. 

Che  cosa  è  infine  questo  momento  letterario,  che 
cosa  vale  e  che  caratteri  ha  ? 


Il  momento  letterario  :  apparenze. 

Non  c'è  bisogno  di  inchiesta  lunga.  Le  risposte,  più 
o  meno  precise,  son  sulla  bocca  di  tutti,  si  colgono 
come  una  nota  comune  e  concorde  in  mezzo  al  chiac- 
cherio  diverso  che  ci  risuona  d'intorno. 

È  una  giornata  buona,  della  nostra  stagione  lette- 
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rarla ;  un  momento  di  attività,  di  rinnovamento  :  su 
questo  punto  almeno  van  d'accordo  quasi  tutti,  anche 
quelli  che  non  lo  dicon  forte,  anche  quelli  che  gridano 
e  che  protestano  per  un  particolare  o  per  un  altro,  ma 
in  fondo  son  persuasi  di  un  certo  progresso  e  avanza- 
mento complessivo,  ne  mostran  sulla  faccia  e  negli 
atti  un  riflesso  più  lieto.  E  anche  sopra  le  ragioni  e  i 
caratteri  di  questo  miglioramento  tutti  sono,  press'a 
poco,  d'accordo  :  e'  è  chi  bada  più  a  una  cosa,  e  chi  a 
im 'altra,  ma  in  ultimo  si  tratta  sempre  e  per  tutti  di 
un  progresso  doppio,  nel  senso  della  cultura  e  della 
riflessione  e  della  coscienza  critica  da  una  parte;  nel 
senso  della  originaHtà  e  della  ricchezza  e  della  nobiltà 
artistica  dall'altra. 

Contenuto  di  pensiero,  profondità  di  critica,  idea- 
lismo insomma  ;  e  poi  anche  novità  poetica,  sincerità 
e  passione,  purezza  di  lirismo  ;  ed  inalzamento  di  ani- 
mo e  di  spiriti,  allargamento  di  orizzonti  e  di  cono- 
scenze, riallacciamento  alle  tradizioni  più  grandi,  cul- 
tura e  classicismo  e  italianità,  ecco  le  frasi  e  i  motivi 
che  tutti  abbiamo  negli  orecchi,  e  che  ci  rendono  a 
primo  tratto  l'impressione  del  momento,  la  fisonomia 
e  i  caratteri  dell'Italia  letteraria  d'oggi  nella  sua  realtà  ; 
o  almeno  nei  discorsi  e  nella  opinione  di  quelli  che, 
come  autori  o  come  lettori,  la  formano. 

Non  sono  chiacchiere  soltanto.  Se  ci  fermiamo  un 
poco  a  osservare,  miglioramento  e  novità  si  trova  da 
per  tutto. 

C'è,  per  esempio,  solo  al  paragone  di  pochi  anni 
fa,  un  miglioramento  innegabile  e  notevole  in  quel 


I 
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che  si  potrebbe  dire  il  materiale  letterario  :  nella  for- 
ma e  nella  tecnica  dello  scrivere,  nel  fondo  comune 
della  cultura,  e  in  genere  nel  costume  letterario,  nel- 
l'insieme degli  obblighi,  degli  ideali,  delle  convenienze 
accettate  da  tutti. 

Si  scrive  meglio.  Lasciamo  stare  il  valore  artistico 
di  quel  che  si  scrive,  che  è  fortuna  personale  :  ma  quel 
che  è  uso  e  patrimonio  comune  è  migliorato,  ha  acqui- 
stato una  certa  unità,  un  decoro  e  ima  abbondanza 
che  sarebbero  la  consolazione  dei  nostri  vecchi  critici, 
che  piangevan  le  sorti  d'Italia  su  ogni  errore  di  lingua 
e  di  grammatica. 

Quello  che  sembrava  un  mito,  un  ideale  favoloso 
e  impossibile,  perseguitato  senza  posa  attraverso  i  se- 
coli della  nostra  storia,  Tunità  della  lingua  e  del  tipo 
letterario,  oggi  comincia  a  essere  im  fatto  compiuto 
e  pacifico,  tanto  naturale  che  la  gente  quasi  non  se  ne 
accorge.  Ma  è  im  fatto  :  quelle  venature  così  profon- 
damente diverse  che  variavano  e  sconciavano  le  scrit- 
ture soltanto  di  ieri  sono  scomparse  ;  non  si  sente  più 
oggi,  a  leggere,  se  l'autore  sia  lombardo  o  piemontese 
o  siciliano  ;  non  si  trova  accanto  alla  pagina  di  con- 
venzione accademica  e  letterata  la  pagina  goffamente 
ricalcata  sul  francese  o  confitsa  e  incerta  nel  tentativo 
dell'espressione  viva  corrente  ;  non  e'  è  più  la  diffe- 
renza quasi  di  casta  fra  lo  scriver  dei  letterati  e  dei 
professori  e  quello  del  volgo  e  dell'uso  (ricordate  solo 
i  tempi,  poniamo,  del  Carducci  ;  e  accanto  a  lui,  lo 
scriver  di  uno  degli  ultimi  puristi,  di  \m  manzoniano, 
di  un  romanziere  lombardo  come  Rovetta  o  vicentino 
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come  Fogazzaro,  e  poi  via  via,  Tuso  dei  giornali,  quel 
tipo  ibrido  fra  la  pratica  burocratica  e  la  traduzione 
dal  francese,  e  gli  uomini  politici,  e  gli  scrittori 
popolari....  una  selva  !). 

Oggi  tutti  scrivono,  in  modi  diversi,  press'a  poco 
la  stessa  lingua  ;  con  mia  certa  pulizia,  più  che  pro- 
prietà, e  scelta  e  ricchezza  di  vocabolario  comune, 
che  di  rado  si  era  avuta  in  Italia  ;  ed  è  la  stessa  nei 
professori  e  nei  giornalisti,  nella  cronaca  politica  e 
nel  saggio  storico,  nella  prosa  poetica  e  nella  critica  : 
qualche  disuguaglianza  o  singolarità  si  troverà  piut- 
tosto nei  versi,  in  alcuni  ;  ma  il  resto  e  quasi  tutta  la 
prosa  mostrano  un  abito  unico,  di  elaborazione  ele- 
vata sopra  Tuso  volgare  e  monda  di  ogni  elemento 
impuro  o  barbaro,  che  è  poi  infine,  a  chiamarlo  col 
suo  nome,  l'abito  fra  carducciano  e  dannmiziano  spo- 
gliato delle  peculiarità  personali  e  divenuto  stampo 
comune  dell'uso. 

Ma  non  solo  la  lingua,  anche  le  altre  parti  dell'e- 
ducazione letteraria  si  sono  raiftnate.  Dov'  è  più  oggi 
quella  differenza  profonda  fra  la  severità  e  la  coscienza 
artistica  che  era  il  contrassegno  di  pochi  eletti,  e  la 
volgarità  ingenua  trionfante  tutto  all'intorno  :  fra  gli 
scrupoli  metrici  e  la  cura  e  la  sapienza  stilistica  di 
qualcuno,  e  le  sciatterie,  le  negligenze,  i  versi  mal  fatti, 
i  periodi  zoppicanti,  e  sopra  tutto  le  banalità,  le  in- 
genuità, le  goffaggini,  che  ti  rivelavano  a  volta  a  volta 
il  principiante,  il  seminarista,  il  provinciale,  il  dilet- 
tante ozioso  o  la  donna  romantica,  e  che  restavano 
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talora  come  un  peso  antico  e  molesto  anche  in  opere 
altrimenti  ricche  d'ingegno  ? 

Oggi,  non  che  ci  sia  più  ingegno  o  più  arte  ;  ma  e'  è 
una  educazione  più  severa  e  più  diffusa,  un  certo  sci-u- 
polo  e  obbHgo  quasi  di  nobiltà,  una  certa  sapienza  e 
squisitezza  tecnica,  che  si  mostra  nei  versi  e  nella 
prosa,  nelle  clausole  dei  periodi  e  nella  scelta  degli 
aggettivi,  e  insomma  in  tutti  gli  effetti  dello  stile, 
dalla  cronaca  di  un  giornale  alla  canzone  di  D'An- 
nunzio. 

Ma  più  ancora  che  la  tecnica,  è  il  contenuto  spi- 
rituale, la  cultura,  la  riflessione  e  la  coscienza  intima 
che  s'  è  arricchita  nella  nostra  letteratura. 

La  cultura,  prima  di  tutto  ;  non  parliamo  della 
cultura  italiana  in  genere,  che  ci  porterebbe  troppo 
lontano,  ma  della  cultura  come  carattere  professionale 
del  letterato,  come  materia  e  argomento  o  occasione 
del  suo  lavoro.  E  questa  è  senza  paragone  più  ricca, 
più  varia,  al  di  fuori  delle  angustie  retoriche  che  la 
limitavano  ancora  non  molto  tempo  fa  ;  pensate,  per 
riprender  lo  stesso  pimto  di  confronto,  alla  cultura 
esclusivamente  tecnica,  grammaticale  e  letteraria,  di 
un  Carducci  principiante  ;  letteraria  e  storica  sempre 
e  soltanto,  pur  con  l'apertura  degli  orizzonti  stranieri, 
in  lui  sino  alla  fine,  senza  notizia  diretta  né  di  musica 
né  di  pittura  e  delle  altre  arti  né  di  scienza  né  di  filo- 
sofia. Voi  sapete  che  tutte  queste  notizie,  bene  o  male, 
sono  diventate  oggi  di  diritto,  anzi  d'obbligo  comune  ; 
la  cultura  più  che    letteraria    si    potrebbe    chiamare 
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tutt 'insieme  artistica,  concorrendovi  con  la  stessa  im- 
portanza le  esperienze  e  l'insegnamento  di  tutte  le 
arti,  e  via  via  la  curiosità  di  tutte  le  età  e  di  tutti  i 
paesi,  dall'Egitto  al  Giappone,  da  Omero  al  cubismo. 

Da  una  parte  si  è  moltiplicata  la  varietà,  dall'al- 
tra la  serietà  è  cresciuta  ;  non  e'  è  più  quasi  in  Italia 
il  tipo  del  letterato  puro,  di  carattere  sia  grammati- 
cale sia  artistico  ;  la  filosofia  e  la  critica  sono  diventate 
una  esigenza  così  viva  della  cultura,  che  nessmio  può 
farne  a  meno  ;  e  proprio  in  questo  è  da  trovare,  secondo 
il  parere  di  molti,  il  carattere  definitivo  del  nostro 
momento. 

Non  si  parla  solo  di  una  certa  diffusione  di  cono- 
scenze, abitudine  di  linguaggio  più  proprio,  precisione 
di  concetti  e  posizion  di  problemi,  interesse  più  largo 
per  i  fatti  e  i  drammi  del  pensiero  :  questo  che  potreb- 
b 'essere  im  episodio  superficiale  della  cultura,  appare 
intomo  a  noi  un  principio  più  profondo  e  una  qualità 
intima  della  vita  letteraria.  È,  come  dicono,  il  momento 
della  critica. 

Non  si  dice  la  critica  in  quanto  erudizione  e  in- 
ventario storico,  com'era  nella  generazione  precedente  ; 
ma  critica  come  esigenza  e  problema  del  pensiero, 
passione  dell'animo  e  forma  dell'arte. 

Ed  è  inutile  aggiunger  particolari  :  il  posto  che  la 
critica  ha  oggi  nei  giornali,  nelle  riviste,  nell'atten- 
zione del  pubblico  ;  l'importanza  e  il  numero  degli 
scritti,  il  valore  delle  persone  che  vi  attendono,  non 
come  ad  esercizio  secondario  dell'ingegno,  ma  come 
ad  opera  d'interesse  pieno  e  primo  ;   e  poi  e  sopratutto 
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il  posto  che  la  critica  ha  preso  negli  animi,  nell'intimo 
anche  di  quelli  che  ne  sembran  più  lontani  e  più  infa- 
stiditi, ma  non  si  posson  sottrarre  a  certe  abitudini 
del  linguaggio  e  orientamenti  del  pensiero. 

È  un  senso  nuovo  dei  problemi  astratti,  im  bi- 
sogno di  definire  i  valori  e  i  limiti  spirituali,  una  dispo- 
sizione all'analisi  e  al  ripiegamento,  un  abito  di  dubbio 
e  di  controllo  interiore,  che  diventa  inquietudine  assi- 
dua della  coscienza,  e  rende  anche  al  lavoro  dell'arte 
un  non  so  che  di  intenso  e  turbato  e  serio. 

La  critica  ha  rinnovato  in  tutti  non  soltanto  la 
conoscenza  storica  e  teorica,  ma  anche  il  sentimento 
diretto  dell'arte,  nella  sua  essenza  e  nei  suoi  proble- 
mi :  ha  dato  in  somma  alla  nostra  letteratura  una  co- 
scienza, che  è  diventata  tormento  e  legge  del  pensiero 
come  della  poesia. 

È  qui  forse  che  bisogna  trovar  la  ragione  di  certe 
qualità  particolari,  più  intime  che  appariscenti,  del 
tempo  nostro  ;  in  cui  a  ima  certa  sprezzatura  e  disin- 
voltura di  modi,  che  vien  dalla  cultura,  si  accompa- 
gna una  esigenza  più  acuta  di  novità,  di  originalità, 
di  indipendenza,  im  fastidio  del  convenzionale  e  del 
retorico,  una  insofferenza  sottile. 

Come  e'  è  im  pensiero  nuovo  e'  è  anche  un  lirismo 
nuovo.  Non  compiutamente  e  non  ugualmente  espresso, 
forse  ;  sentito  come  un  bisogno  e  come  una  aspirazione 
più  che  come  una  gioia  piena  ;  accennato  e  velato  per- 
fino da  certe  rinunzie,  abbandoni,  nostalgie.  Ma  tutti 
sentono  che  anche  lo  squallore,  l'assenza  di  colore  e  di 
orgoglio  poetico,  che  è  in  molti  dei  cosiddetti  poeti 
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giovani,  nasce  da  quello  stesso  affetto  della  intima 
vergine  poesia,  che  appare  in  altri  come  audacia,  rot- 
tura di  forme  e  di  tradizioni,  impeto  e  scoppio  imme- 
diato :  è  un  lirismo  più  puro,  se  si  può  dire,  che  è  diven- 
tato, al  di  fuori  di  ogni  divisione  fra  prosa  e  versi, 
una  qualità  e  una  legge  dell'arte.  Che  importa  se  que- 
sta qualità  non  si  trovi  sempre  pienamente  realizzata  ? 

Noi  sappiamo  che  quel  che  importa  è  la  coscienza  ; 
e  questa  è  sveglia,  pronta,  mobile,  nuova  :  ironia  tal- 
volta e  aridità  e  contrattura  quasi  nell'apparenza, 
ma  schiettezza  e  forza  e  novità  dentro,  nella  sostanza. 
Novità  sopra  tutto.  Poche  stagioni  danno  una  tale 
impressione,  non  forse  di  fioritura  e  di  fehcità,  ma  di 
cambiamento,  di  distacco  e  di  liquidazione  del  passato. 

Non  è  solo  l'effetto  superficiale  di  quel  che  è  acca- 
duto negli  ultimi  anni  ;  come  vento  che  svelle  ad  una 
a  una  le  vecchie  piante  e  cambia  l'aspetto  della  selva, 
la  morte  è  passata  nel  campo  della  nostra  letteratura 
e  ha  abbattuto  un  dopo  l'altro  i  più  grandi,  e  via  via 
tutti  quasi  i  superstiti  e  i  testimoni  del  passato,  ha  la- 
sciato il  terreno  nudo  e  sgombro  per  i  nuovi. 

Questo  è  stato  soltanto  il  simbolo,  la  rappresenta- 
zione visibile  di  ciò  che  accadeva  più  profondamente 
negli  animi.  Questa  età  che  ha  un  pensiero,  una  cri- 
tica, un  senso  lirico  e  insomma  \ma  coscienza  nuova, 
l'ha  acquistata  appunto  in  quanto  ha  esaurito  e  su- 
perato dentro  sé  stessa  il  passato.  Una  stanchezza 
vaga,  velata  di  rispetto  e  di  riverenza,  è  nella  sua  atti- 
tudine ;  e  un  fastidio  leggero  erra  con  un  sorriso  di 
superiorità  sulle  labbra  di  ima  generazione  che  ha 
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composto  pietosamente  nel  sepolcro  i  suoi  padri,  che 
onora  i  suoi  maestri,  ma  che  si  sente  oramai  libera  e 
tanto  lontana  da  ogni  loro  influenza  ! 

Voltiamoci  per  un  momento  indietro  a  conside- 
rare l'eredità  spirituale  degli  ultimi  trentanni  ;  la  poe- 
sia del  Carducci  e  del  Pascoli,  il  verismo  e  la  critica 
del  metodo  storico,  la  letteratura  sociale  umanitaria 
e  l'estetismo,  tutte  le  scuole  e  le  mode  straniere,  da 
Anatole  France  ai  simbolisti,  da  Tolstoi  a  Nietzsche, 
senza  parlare  degli  episodi  più  prossimi.  E  ricordiamo 
anche  dei  nomi,  oltre  a  Carducci  e  Pascoli  ;  Orianì, 
Fogazzaro,  Graf,  Rapisardi,  De  x\micis,  Ferrari,  Aga- 
noor.... 

Che  cosa  ne  resta  in  noi,  dopo  i  funerali  e  le  com- 
memorazioni ?  Se  si  toglie  qualche  eccezione,  che  poi 
vale  fino  a  un  certo  pimto,  il  silenzio  è  sordo  e  uguale 
per  tutti.  Come  poco  tempo  è  bastato  a  sommergere 
rumore  e  reliquie  !  Pare  che  l'acqua  le  abbia  coperte, 
o  piuttosto  la  sabbia  che  è  più  muta,  più  anonima, 
innumerevole  e  liscia,  che  non  schiaffeggia  con  le  onde, 
non  combatte,  non  rompe,  ma  cresce  coi  piccoli  grani 
infiniti  e  si  posa  come  un  velo  e  assorbe  e  ingoia  nella 
profondità  vana  e  deserta.  Chi  cerca  questi  libri,  che 
ci  appassionavano  ieri,  chi  si  accosta  a  questi  uomini, 
per  impararne  ancora  qualche  cosa  ? 

Qualche  fedele  antico,  o  qualche  giovane  che  ha 
un  libro  da  fare,  la  sua  casetta  da  costruire,  e  s'attac- 
ca al  morto  di  ieri  come  s'attaccherebbe  a  quello  di 
trecent'anni  fa  :  come  l'ostrica  allo  scoglio  ignoto. 

Ma  il  resto  è  andato  :  se  n*  è  andata  più  ancora 
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che  la  memoria  e  la  nominanza  verbale,  l'attenzione 
e  l'interesse  intimo  ;  si  ripetono  ancora  forse  quei  no- 
mi, quando  l'anniversario  o  l'occasione  li  porti,  con 
l'accento  del  rispetto  e  dell'ammirazione,  ma  in  fondo 
in  fondo  ognuno  sa  che  quello  è  solo  im  tributo  di  pietà, 
ognuno  sente  di  non  aver  più  niente  da  domandare, 
che  la  loro  lezione  non  ha  più  efficacia,  che  il  loro  esem- 
pio è  passato  di  moda,  che  la  loro  arte  è  diventata 
troppo  ingenua  o  vecchia  o  insufficiente  per  noi. 

Diciamo  pure  la  verità  ;  questo  par  che  accada  a 
tutti,  ai  minori  e  ai  maggiori,  se  si  tolga  Oriani  ;  e  an- 
che al  Carducci  e  anche  al  Pascoli. 

Lasciamo  stare  per  un  momento  certi  obblighi  di 
convenzione  o  di  politica,  per  cui  questi  nomi  si  im- 
pongono ancora.  Guardiamo  all'efficacia  letteraria,  al 
senso  e  all'esempio  dell'arte. 

Allora,  anche  il  Carducci  è  tramontato.  Non  solo 
nelle  letture  dei  versi,  non  solo  nelle  discussioni  e  nei 
commenti  dell'opera,  non  solo  nell'eco  sempre  più  bre- 
ve che  si  desta  intomo  alla  pubblicazione  delle  sue 
cose  inedite,  e  massime  dell'epistolario,  di  cui  la  for- 
tuna è  il  segno  più  certo  dell'interesse  suscitato  dal- 
l'uomo :  il  Carducci  pare  tramontato  come  poeta  e 
come  maestro,  nella  critica  e  nell'arte,  nell'opera  e 
negli  ideali.  Non  e'  è  scolaro  di  liceo  che  non  si  renda 
conto  delle  angustie  intellettuali  della  sua  critica,  che 
non  si  senta  superiore  ai  pregiudizi  retorici  e  patriot- 
tici della  sua  eloquenza.  E  anche  la  poesia,  anche  la 
bella  e  gloriosa  poesia  che  si  manda  a  memoria  nelle 
scu.ole,  ahimè,  non  fa  più  quell'effetto  :  si  è  protestato 
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contro  chi  Tha  chiamata  poesia  di  professore,  ma  il 
giudizio  o  almeno  l'impressione,  per  quanto  segreta 
e  a  malincuore,  è  rimasta  :  tutta  quella  storia  appare 
di  una  ispirazione  inferiore  al  nostro  lirismo  più  raffi- 
nato ;  e  poi  storia,  civiltà,  eloquenza,  polemiche  spro- 
porzionate all'oggetto,  i  colori  e  le  sonorità  della  prosa, 
le  rime  tronche  e  l'uso  degli  epiteti,  tutto  il  suo  mondo 
artistico  e  morale  ha  acquistato  per  noi  un  non  so  che 
di  ingenuo,  nobile  e  rispettabile  sì,  ma  un  poco,  come 
dire,  siiranné  :  un  giovane  non  accetterebbe  mai  di 
potersi  proporre  come  ideale  la  poesia  o  la  prosa  del 
Carducci,  pur  ammettendone  le  qualità.  Ma  carduc- 
ciano, oggi,  suona  in  im  certo  modo  !  :  quasi  come  dire, 
quarantottesco. 

E  così  dite  del  Pascoli.  Questo  pare  un  po'  più  vi- 
cino, più  discusso  ancora  e  più  considerato  dalla  cri- 
tica, che  non  ne  ha  risolto  interamente  i  problemi  ; 
ma  la  gente  non  lo  legge,  ma  le  sue  cose  postume, 
anche  con  la  giunta  di  tricromie  e  di  prefazioni  e  il 
contomo  obbligato  di  articoli  sui  giornali  quotidiani, 
passano  in  una  specie  di  silenzio  opaco  ;  ma  tutti  que- 
gli echi  dei  suoi  versi  e  della  sua  maniera,  che  risuo- 
navano pur  ieri  nelle  poesie  dei  giovani  da  un  capo 
all'altro  d'Italia,  son  cessati  quasi  d'improvviso,  come 
se  la  gente  abbia  ritirato  dai  davanzali  quelle  tante 
gabbiette  d'uccellini  ;  ma  con  tutto  il  dire  che  fanno 
i  critici  sui  misteri  della  sua  arte,  una  noia  calma  e 
improvvisa  è  calata  sulla  sua  poesia,  sul  sentimento, 
sulla  politica,  sul  misticismo,  sopra  tutto  quel  non 
so  che  di  dolce  e  candido  e  manierato  e  finalmente 
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passato  di  moda,  che  la  gente  con  una  parola  sola  dice  : 
pascoliano.  E  nessuno  vuol  metterci  una  sfumatura 
spregiativa,  ma  nessuno  per  altro  dei  nostri  giovani 
se  lo  lascerebbe  dir  senza  proteste  :  nessuno  ammette- 
rebbe di  scriver  dei  versi  o  della  prosa  pascoliana,  senza 
un  sospetto  lieve,  non  dirò  di  ridicolo,  ma  certo  di  de- 
bolezza e  di  insufficienza.  Anche  il  Pascoli  è  superato. 

Ma  forse  non  accade  lo  stesso  anche  ai  vivi,  anche 
a  D'Aimunzio,  che  ha  insegnato  a  scrivere  a  tutti  gii 
italiani  di  oggi,  anche  a  Croce,  che  ci  ha  rivelato  il  mon- 
do del  pensiero  e  della  critica  ? 

È  inutile  qui  entrare  in  minuzie.  Ma  è  certo  che 
così  D'Annunzio  come  Croce,  i  due  autori,  da  una 
parte  e  dall'altra,  di  questo  rinnovamento  letterario, 
autori  così  immediati  ed  essenziali  che  basta  metterne 
il  nome  anche  soltanto  qui,  come  titolo  ed  epigrafe 
di  uno  scritto  sull'Italia  d'oggi,  per  riconoscerne  in 
tutte  le  pagine  e  in  tutti  i  punti  la  impronta  indimen- 
ticabile. D'Annunzio  e  Croce  cominciano  oggi  a  esser 
messi  da  parte.  Il  pubblico  li  legge,  li  segue,  li  cerca 
ancora  ;  ma  i  segni  della  stanchezza  e  del  distacco 
sono  visibili.  Non  si  parla  solo  della  reazione,  della 
infatuazione  antidannunziana  prima,  anticrociana  poi, 
che  si  è  propagata  rumorosamente  fra  i  giovani,  e  che 
era  ancora  una  forma  di  ossequio  e  di  servitù.  Il  senso 
della  stanchezza  è  entrato  ora  anche  in  quelli  che  con- 
servano le  apparenze  della  fedeltà,  o  forse  non  si  cu- 
rano nemmeno  di  affrontare  il  problema  :  è  un  senso 
vago  e  sottile  non  di  ostilità,  ma  di  ammirazione  ora- 
mai definita  e  di  curiosità  già  sazia,  che  avvolge  le 
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ultime  opere  dei  maestri  in  un'aria  chiusa  di  museo  :  la 
gente  che  passa  davanti  alle  vetrine  sa  che  cosa  ci  sia 
dentro,  dà  un'occhiata  e  tira  via.  Si  sentono  nei  crocchi 
degli  accenni  ancora  sommessi,  dei  dubbi  ancora  di- 
screti :  su  quel  che  si  possa  aspettare  più  di  nuovo 
dallo  scrittore,  che  appartiene  alla  storia,  che  forse  ha 
dato  già  tutto  ;  qualcuno  parla  addirittura  dell'uomo 
finito,  e  tutti  sentono  che  e'  è  del  vero  ;  qualche  cosa  è 
finita,  se  non  nello  scrittore  lontano,  certo  nelle  coscienze 
nostre.  Che  hanno  superato  anche  questi. 

È  la  intensità,  come  dicono,  e  la  rapidità  della 
vita  moderna,  che  consuma  in  un  anno  quel  che  ba- 
stava per  un  secolo  ai  nostri  avi  ;  o  non  è  meglio  la  at- 
titudine divenuta  prevalentemente  critica  della  nostra 
coscienza  letteraria,  che  ci  obbliga  a  codesto  travaglio 
assiduo  di  re\isione  e  rinnovamento  di  tutti  i  valori  ? 

Certo  si  è  che  il  carattere  più  notevole,  del  mo- 
mento, è  proprio  questa  relativa  indipendenza  da  ogni 
sorta  di  scuole  e  influenze  e  dominazioni  spirituali  ; 
è  questo  consapevole  desiderio  di  originaHtà,  questa 
coscienza  nuova  e  orgogliosa,  di  cui  si  scorge  il  riflesso 
nelle  parole  negli  accenti  nella  franchezza  perfino  nella 
negligenza  e  nella  fatica  dei  nostri  scrittori,  così  come 
si  sente  sui  volti  e  sulle  cose  brulicanti  per  le  strade 
caliginose  il  riflesso  del  giorno  ricco. 

L'eredità  del  passato  è  leggera  sulle  spalle  di  questa 
generazione  che  ne  ha  fatto  l'inventario  e  la  stima. 
E  la  diflicoltà  maggiore  per  chi  voglia  abbozzare  un 
ritratto  d'insieme  è  appunto  la  mancanza  dei  caratteri 
consueti  di  scuole,  di  imitazioni,  di  somiglianze, 

3  —  Le  htUrc 
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Tutti  i  movimenti  d'arte  o  di  pensiero  che  hanno 
agitato  e  impresso  così  profondamente  di  sé  la  fìsono- 
mia  dell'ultimo  trentennio,  dal  Carducci  al  Croce,  sono 
oggi  o  spenti  e  scomparsi  del  tutto,  come  acqua  che  le 
sabbie  si  son  bevuta  ;  o  limitati  oramai  e  collocati 
entro  termini  definitivi.  Perfino  la  influenza  straniera, 
così  potente  a  tratti  sulla  letteratura  di  ieri,  è  cessata 
o  cambiata  ;  pensate  a  quel  che  è  stato  per  la  nostra 
letteratura  imo  scrittore  come  Zola,  poniamo,  o  come 
Anatole  France,  come  Nietzsche  ;  era  più  che  una 
moda,  un  modello,  un  dominio,  \m  suggello  assoluto 
di  stile  e  di  spirito  ;  coloro  che  ci  dominavano  ieri 
sono  diventati  oggi  oggetto  di  studio  o  di  curiosità, 
quando  non  siano  tramontati  addirittura  dal  nostro 
cielo  ;  e  se  e*  è  ancora  un  pò*  di  moda  per  qualcu- 
no, per  un  Barrès  o  per  im  Bergson  o  per  un  Claudel, 
quella  è  moderata  e  ragionevole  ;  e  quando  diventa 
superstiziosa  e  troppo  visibile,  in  qualche  ingenuo, 
allora  pare  una  stonatura. 

Maestri  io  non  ne  conosco  a  questa  generazione  ; 
se  non  in  quanto  la  sua  curiosità  e  la  sua  cultura  si 
eleva  a  comprendere  tutte  le  lezioni  più  nobili  e  più 
interessanti  della  storia  spirituale  degli  uomini. 

In  questo  senso  si  è  delineato  una  sorta  di  classici- 
smo nuovo  :  che  è  più  della  cultura  che  dell'arte,  e 
senza  preferenze  o  esclusioni.  È  un  desiderio  vasto  e 
disinteressato  di  conoscenza,  che  abbraccia  gli  antichi 
e  i  moderni,  gli  stranieri  e  i  nostri,  richiama  in  mezzo 
a  noi  Goethe  e  Shakespeare,  Cervantes  e  Aristofane, 
il  Mahabarata  e  il  Kalevala  ;  ci  obbliga  a  cercare  i 
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nostri  modelli  e  i  nostri  insegnamenti  non  in  un  solo 
di  questi  che  ci  sorgon  da  presso  e  ieri  pareva  quasi 
che  ci  occupassero  con  la  persona  troppo  dell'orizzonte, 
ma  in  tutto  quanto  il  passato  d'Italia,  in  tutti  i  morti 
della  nostra  terra,  autori  della  nostra  razza.  E  accanto 
a  Dante  e  al  Machiavelli  e  al  Vico,  tornano  fra  noi  l'A- 
retino e  il  Folengo,  i  cronisti  anonimi,  i  trattatisti  la- 
boriosi, tutti  quanti.  Non  ci  sono  distinzioni  di  valore 
o  di  personalità  artistica  ;  un  dovere  comune  di  accre- 
scimento spirituale  allinea  sullo  stesso  piano  le  col- 
lezioni nella  biblioteca,  e  i  nomi  e  le  citazioni  nella 
memoria  :  poiché,  in  quanto  all'arte,  abbiamo  già 
detto  che  questo  classicismo  non  si  dimostra  diretta- 
mente. È  troppo  vasto  ed  eclettico  per  poter  lasciare 
impronte  particolari  :  e  del  resto  l'età  delle  imitazioni 
e  dei  ricalchi  stilistici  è  passata  da  im  pezzo. 

Anche  in  quelli  dei  nostri  scrittori  che  lo  inalzano 
come  una  bandiera,  il  classicismo  ha  un  valore  piut- 
tosto morale  e  politico  che  letterario  :  è  tradiziona- 
lismo, è  religione  della  razza  e  del  suo  genio,  è  rea- 
zione volontaria,  bisogno  di  autorità  e  di  disciplina  ; 
è  anche  orgoglio  di  cultura  e  intenzione  di  nobiltà, 
non  mai  formula  o  modello. 

Al  più  si  potrà  vederne  qualche  riflesso  -—  che  per 
altro  non  si  può  dire  effetto  —  nella  cura  e  nel  decoro, 
che  abbiamo  già  ricordato,  delle  scritture  ;  nel  linguag- 
gio più  ricco  e  più  schietto  di  una  letteratura,  che  ha 
rigettato  da  sé  ogni  servitù  straniera,  e  si  afferma  sem- 
pre più  francamente  italiana. 

C  é  un  fatto,  nella  storia  di  questi  anni,  un  grande 
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fatto  politico  e  nazionale  che  pare  assuma  anche  per 
la  letteratura  il  valore  di  un  simbolo  e  di  una  defini- 
zione. Non  importa  aggiunger  parole,  poiché  si  tratta 
della  guerra  di  Libia. 

La  nuova  affermazione  dell'Italia,  come  forza  mi- 
litare e  unità  morale,  avrebbe  trovato  una  coincidenza 
in  quella  sorta  di  crisi  di  una  letteratura,  a  cui  la  li- 
quidazione del  passato  dava  un'apparenza  di  deva- 
stazione e  di  oscurità  ;  ma  il  terreno  ingrato  era  pieno 
di  travaglio  segreto  e  di  potenza  ;  e  il  vento  della  for- 
txma  e  della  gloria  nazionale  vi  passava  sopra  rive- 
lando la  ricchezza  della  primavera. 

Quelle  che  erano  prima  tendenze  e  fatiche  un  pò* 
disperse,  un  po'  confuse,  miglioramento  della  cul- 
tura e  accrescimento  della  dignità  artistica,  risveglio 
della  coscienza  critica  e  senso  nuovo  del  lirismo,  hanno 
acquistato,  nel  rinnovamento  della  coscienza  nazio- 
nale, un  suggello  di  orgoglio  e  di  felicità,  che  è  sopra 
tutto  italianità. 


Il  momento  letterario:  particolari. 

Questo  è  quello  che  dicono  tutti  ;  e  che  noi  abbia- 
mo registrato  con  la  fedeltà  meccanica  del  cronista, 
che  raccoglie  senza  discutere  tutte  le  voci  e  le  illusioni 
e  le  presunzioni  degli  interessi.  Poiché  tutti  lo  dicono, 
a  cominciar  dai  giudici  più  ascoltati,  dev'esser  vero. 
Non  ci  resterebbe  altro  che  stringerci  le  mani  vicende- 
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volmente  e  rallegrarci  con  noi  stessi  e  col  destino  cle- 
mente che  ci  ha  fatto  nascere  in  buon  punto. 

Ma  se  ci  guardiamo  un  faccia  un  po'  più  intenta- 
mente, ci  capita  di  sentirci  imbarazzati  :  facciamo  le 
viste  di  ingannarci  Tun  l'altro,  ma  in  fondo  nessuno 
si  lascia  ingannare. 

Quel  che  abbiamo  riferito  sin  qui  riguarda  solo  i 
caratteri  generici  della  nostra  letteratura,  le  tendenze 
e  le  intenzioni,  che  son  come  le  etichette  sui  barattoli  : 
dentro,  è  un'altra  cosa. 

Potremo  dire  che  questa  gente  non  è  vestita  male  : 
il  taglio  degli  abiti  è  buono,  il  figurino  è  nuovo;  ma 
sotto  panni,  che  anatomie  miserabili  ! 

Se  togliamo  via  qualche  nome,  di  gente  già  vecchia, 
che  ha  cessato  di  produrre  o  che  in  qualche  modo  è 
al  di  fuori  del  nostro  tempo,  tutto  quello  che  ci  cir- 
conda è  di  una  mediocrità  sconsolante. 

Le  vetrine  dei  librai  son  piene  a  ogni  stagione  di 
volumi  di  cui  non  si  vuol  dir  male,  di  cui  bisogna  dir 
bene  anzi,  perchè  in  fondo  non  son  cattivi,  mostrano 
un  certo  ingegno,  una  certa  probità,  e  poi  della  cul- 
tura e  un  monte  di  buone  intenzioni  ;  ma  dov'  è  uno 
solo  che  ci  piaccia,  che  ci  interessi,  uno  di  quei  volumi 
che  si  è  costretti  a  comperare  e  a  portarsi  via,  con  l'an- 
sia e  la  gioia  e  l'irritazione  delle  cose  veramente  nuove  ? 

C  è  una  infinità  di  gente  che  fa  il  suo  mestiere  in 
modo  tollerabile  :  ma  basta. 

È  migliorata  la  tecnica,  il  materiale  linguistico  e 
stilistico  della  gente  che  scrive  ;  e'  è  un  lirismo  più 
puro,  dicono,  un  senso  ritmico  più  sottile  nei  nostri  poe- 
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ti  ;  un  realismo  più  acuto,  un  impressionismo  più  per- 
sonale, una  costruzione  più  sapiente  nelle  nostre  no- 
velle, nei  romanzi,  e*  è  una  coscienza  più  sicura,  una 
profondità  e  una  larghezza  nuova,  una  inquietudine 
più  viva  nei  nostri  critici  ;  ma  dov'  è  la  gente  che  sap- 
pia scrivere,  dove  sono  i  poeti,  dove  sono  i  novellatori 
e  i  romanzieri,  dove  sono  i  critici  ? 

Non  vogliamo  dei  caratteri  generici  :  vogliamo  de- 
gli ingegni,  dei  nomi,  delle  persone  vive. 

E  queste  mancano.  Mancano,  più  ancora  degli  in- 
gegni, le  opere  felici,  le  cose  belle,  le  pagine  da  rileg- 
gere ;  manca  quello  che  ognuno  di  noi  cerca  veramente 
attraverso  ai  mucchi  di  carta  sporca  e  ambiziosa, 
quando  è  solo  con  tutta  la  noia  della  sua  vita  e  l'in- 
quietudine del  suo  cuore,  lontano  dal  rumore  del  mon- 
do, dalle  frasi  fatte  e  dalle  convenienze  vane,  libero 
da  ogni  imposizione  di  opportunità  o  di  amicizia,  solo 
e  quieto  :  e  allora  non  si  parla  più  di  letteratura,  ma 
di  forza  e  di  consolazione. 

Da  tal  punto  di  vista,  pochi  momenti  sono  più  in- 
grati di  questo. 

Il  miglioramento  di  cui  ci  hanno  parlato  è  tutto 
meccanico.  Non  tocca  Tintimo.  È,  appunto,  ima  cosa 
comune,  nel  senso  commerciale  della  parola. 

Tutto  quello  che  è  d'uso  comune  è  migliorato  :  le 
ricette  e  le  ficelles,  le  formule  e  le  impostature  :  coloro 
che  cinquantanni  fa  si  sarebbero  contentati  di  scrivere 
\m  sonetto  colle  rime  di  amore  e  di  cuore,  oggi  son  ca- 
paci di  stamparti  una  novella  impressionistica,  im  poema 
in  prosa  convulsa,  e  subito  dopo  uno  studio  di  critica 
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estetica.  Soltanto,  oggi  la  gente  li  prende  un  poco  più 
sul  serio.  Li  considera  con  rispetto,  e  qualche  volta  li 
legge  con  attenzione.  E  si  annoia. 

Si  annoia  largamente. 

Il  carattere  più  vero,  più  sincero,  non  confessato, 
di  questa  letteratura  è  il  fastidio  :  si  dice  che  interessa 
per  non  dover  dire  che  piace. 

Ma  è  sempre  \m  eufemismo.  Non  e'  è  un  vero  e 
proprio  interesse  in  questa  roba  fredda,  passata  per 
uno  stesso  stampo,  senza  carattere. 

Abbiamo  ricordato  la  mancanza  di  scuole  e  di  di- 
visioni, come  \m  segno  di  indipendenza  :  in  fondo  è 
un  segno  di  banalità. 

Dove  mancano  le  cosidette  scuole,  i  gruppi  lette- 
rari, i  movimenti  caratteristici,  vuol  dire  che  manca 
anche  la  passione  e  la  vita,  che  non  può  stare  senza 
esclusioni,  senza  ingiustizie,  senza  battaglie. 

Non  ci  son  divisioni  oggi,  di  romantici  e  classici, 
o  di  veristi  e  idealisti.  C  è  stato  un  po'  di  rumore  an- 
cora ieri  fra  dannunziani  e  antidannunziani,  fra  cro- 
ciani e  positivisti  ;  ma  è  spento.  Oggi  è  tutto  pacifico  : 
il  tipo  unico  trionfa.  C  è  il  tipo  di  prosa  realistico-im- 
pressionista  per  le  descrizioni  e  per  le  novelle,  e  c'è  il 
tipo  di  prosa  letteraria,  stilizzata,  per  le  altre  occasioni  : 
son  tipi  così  usuali  che  la  stessa  persona,  che  ha  scritto 
una  novella  oggi  in  prosa  nervosa  e  un  po'  moderna, 
quando  passa  all'articolo  di  storia  tira  fuori  subito  il 
periodo  carducciano  :  lo  stesso  giornalista  che  ha  man- 
dato una  corrispondenza  dall'Egeo  tutta  colore  e  ar- 
monie dattiliche,  non  s'accosterà  al  libretto  di  versi 
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della  mezza  signorina  incontrata  al  «  Lyceum  »  senza 
chiudersi  nello  stile  dottrinario,  in  cui  le  antitesi  e  le 
astrazioni  rappresentano  la  critica.  C  è  il  tipo  per  gli 
sfoghi  personali,  con  notazioni  di  paese  e  parentesi 
liriche  ;  e'  è  il  tipo  per  la  poesia  provinciale,  per  il  verso 
storico  da  teatro,  per  lo  scritto  polemico,  per  l'impres- 
sione pittorica,  per  tutto  insomma. 

E  e'  è  della  gente  che  maneggia  con  una  certa  abi- 
lità questi  tipi,  senza  distinzione  di  persone  o  di  carat- 
teri, senza  discussione  e  senza  contrasto. 

Contrasti  veramente  ce  ne  sono,  ma  di  natura  af- 
fatto personale,  di  valore  pratico  e  mondano  :  la  gente 
che  si  accapiglia  non  è  divisa  da  interessi  spirituali, 
altro  che  in  apparenza,  qualche  volta  ;  e  anche  allora 
il  linguaggio,  le  ragioni  e  le  formule  sono  identiche,  da 
una  parte  e  dall'altra. 

C  è  qualche  gruppo  di  giovani,  qualche  cenacolo 
di  eretici,  che  fa  un  po'  di  rumore  in  disparte  ;  ma  son 
cose  passeggere,  superficiali,  che  s'intonano  subito 
al  concerto  comune,  o  se  mai  hanno  importanza  per 
la  cultura  e  per  la  pratica.  Passione  letteraria  vera, 
di  quella  che  suscita  le  audacie  e  i  sacrifizi,  di  quella 
che  s'irraggia  dalle  nature  veramente  originali,  genio 
in  qualcuno  e  fede  e  devozione  e  ardore  in  quelli  che 
gli  stanno  intorno  e  vivon  di  lui,  non  ce  n'  è  nemmeno 
fra  i  giovani  :  se  si  toglie  il  gruppo  fiorentino  (e  anche 
lì,  l'eccezione  bisognerà  farla  con  discernimento),  i 
movimenti  degli  ultimi  anni  niente  hanno  dato  alla 
nostra  letteratura.  E  poi,  finiscono  cosi  presto  ;  en- 
trano così  rapidamente  nel   seno  della   santa  madre 


-  41  - 

chiesa  giornalistica,  e  adattano  così  bene  le  fisonomie 
che  parevan  ribelli  ai  quadri  e  ai  tipi  della  nostra  anto- 
logia eclettica.  Forse  che  nei  libri  di  lettura  per  le  scuole 
tecniche,  dove  hanno  già  messo  le  corrispondenze  dei 
giornahsti,  non  e'  è  il  posto  bell'e  fatto  per  metà  dei 
futuristi  (i  motori,  il  telegrafo  senza  fili,  la  galleria  di 
Milano,  ecc.)  ? 

Non  e'  è  passione  e  non  e'  è  serietà  nella  nostra  arte, 
come  non  e'  è  curiosità  vera  e  intelligenza  profonda 
nella  nostra  critica. 

L'orgoglio  dei  nostri  «  superatori  »  è  tutto  sterile 
e  nasce  dalla  debolezza  e  dall'egoismo  piuttosto  che 
dalla  superiorità.  Liquidazione  del  passato,  esigenza 
della  coscienza  critica,  originalità  e  itaHanità  son  tutte 
parole  dell'ambizione. 

I  movimenti  spirituali  della  generazione  che  ci  ha 
preceduto  non  sono  superati,  ma  piuttosto  lasciati 
cadere  dalla  nostra  volgarità,  a  cui  i  giudizi  in  grosso, 
e  le  categorie,  per  dir  così,  di  cultura,  suppliscono  le 
impressioni  dirette  del  gusto,  le  simpatie  e  le  conver- 
sazioni intime  dell'animo. 

La  stessa  mancanza  di  imitazione  straniera,  la  mo- 
derazione degli  entusiasmi  e  delle  mode,  che  abbiamo 
accettata  come  un  segno  di  italianità,  si  riduce  in 
fondo  a  mancanza  di  passione  e  di  intelligenza.  Certo, 
la  stagione  appare  un  po'  grigia,  un  po'  fredda,  in  con- 
fronto di  ieri,  anche  di  là  dall'Alpi  ;  ma  questo  non 
toglie  che  in  Austria,  in  Germania,  in  Inghilterra,  dove 
Meredith  è  morto  ieri  e  Kipling  è  vivo,  e  nella  Francia 
—  che  non  è  solo  di  Bergson  e  di  Barrès  e  di  Sorel  e 
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di  Claudel  e  di  Jammes,  ma  anche  di  Paul  Fort  e  di 
Suarès  e  dei  Tharaud  e  di  Rolland,  e  non  solo  dei  nuovi, 
ma  anche  dei  vecchi,  degli  accademici,  degli  arrivati, 
che  non  son  finiti  né  morti,  —  non  ci  sia  tanto  di  vita 
e  di  ricchezza  e  di  novità  o  almeno  di  maturità  letteraria, 
da  bastare  alla  gioia  e  alla  ammirazione  e  all'educazione 
non  di  una,  ma  di  dieci  generazioni  dei  nostri  letterati. 
E  vien  fatto  di  preferire  i  nostri  precedessori,  che  co- 
piavano, a  questi  d'oggi  che  non  copiano  perchè  non 
sentono  e  non  capiscono  niente  ;  che  sono  italiani, 
molto  spesso,  perchè  non  arrivano  a  esser  francesi. 
Debolezza  e  non  forza.  Come  verso  le  nostre  cose  di 
ieri,  verso  tutti  i  maestri  e  gli  esempi  che  abbiamo 
creduto  di  metter  da  parte. 

Che  cos'  è,  per  fermarsi  a  im  pimto  solo,  che  l'I^ 
talia  d'oggi  ha  superato  nel  Carducci  ?  Non  lui  vera- 
mente ;  ma  piuttosto  il  carduccianesimo,  parte  più 
esteriore  e  limitata  e  caduca  della  sua  forte  natura, 
la  sola  che  questa  nostra  educazióne  meschina  potesse 
intendere,  imitando  prima  e  fuggendo  poi. 

È  quello  che  avevamo  raccolto  da  lui  che  ci  ha  stan- 
cato e  ci  pare  tramontato  oggi  :  quello  che  alla  nostra 
lettura  volgare  e  alla  nostra  critica  da  dilettanti  era 
sembrato  essenziale  in  lui,  la  retorica  sincera  ma  su- 
perficiale di  certe  ispirazioni,  l'angustia  di  certi  pre- 
giudizi fastosi,  la  fattura  sommaria  di  certi  versi  so- 
lenni, gli  schemi  oratori!  della  critica,  i  latinismi  e  le 
inversioni  e  il  paludamento  dello  stile,  e  quel  non  so 
che  di  libresco  e  di  pomposo  della  sua  storia,  della  sua 
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romanità,  della  sua  civiltà  —  che  erano  per  noi  tutto 
il  Carducci. 

Non  avevamo  capito  o  imparato  da  lui  altro  che 
la  severità  della  prosa  —  che  del  resto  è  rimasta  pur 
con  l'impronta  dannunziana  successiva  —  e  l'appa- 
rato storico  e  retorico,  che  ci  serve  ancora  per  le  occa- 
sioni grandi,  ma  che  si  è  frustrato  nell'arte  e  nell'use 
quotidiano,  e  dà  buon  gioco  alla  critica,  alla  noia. 

Ma  il  Carducci  è  così  lontano  da  costoro  I  Egli  vive 
nell'animo  di  chiunque  può  aprire  il  suo  libro  e  con- 
versare schiettamente  con  lui  ;  con  le  qualità  vergini 
e  libere  della  sua  natura,  che  paion  più  forti  a  chine 
sa  intendere  l'accento  puro  in  mezzo  alla  fatica  di  una 
disciplina  volontaria  e  forzata,  inutile  qualche  volta 
e  commovente  nel  suo  errore. 

La  invenzione  lirica,  che  fa  eternamente  verde  la 
sua  prosa  e  fresco  e  sonante  il  suo  verso  ;  la  toscanità 
maschia,  il  realismo,  la  forza  fantastica  e  lieta  del  gran 
novellatore,  che  rimase  chiuso  in  una  scuola  ;  e  poi 
l'energia,  creatrice  di  fede,  la  lezione  quotidiana  sem- 
plice e  santa  del  lavoro,  della  precisione,  del  gusto, 
dello  scrupolo,  della  religione  che  arrivava  fino  all'u- 
miltà e  alla  disperazione  dell'arte  ;  la  personalità,  in- 
somma, che  par  così  contradittoria  ed  è  così  salda, 
del  poeta  e  del  letterato,  è  sempre  viva  e  più  dritta 
che  mai.  Né  vien  meno  la  sua  scuola  :  chiunque  è  di 
razza  buona,  è  dei  suoi,  anche  se  lo  legga  e  lo  ami  senza 
far  vedere.  Un  accento  solo  che  risuoni  dal  silenzio 
del  suo  studio  e  delle  carte  lievemente  rimosse  (Chi  è 
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che  lava  i  candidi  cavalli  Là  da  la  fonte  ?)  empie  l'aria 
di  maschia  dolcezza  e  di  luce.  E  fin  che  ci  sian  dei  gio- 
vani capaci  di  godere  e  di  soffrire  per  la  poesia,  disposti 
a  lottare,  a  faticare,  a  odiare  sé  stessi  e  amare  gli  altri, 
a  perdersi  per  ritrovarsi  alla  fine,  su  un  povero  tavolino 
di  legno,  il  Carducci  sarà  sempre  il  miglior  manuale 
di  imitazione  e  di  formazione  spirituale,  la  più  bella 
e  schietta  e  benefica  storia  della  letteratura  italiana, 
fatta  persona  e  forza  morale. 

Così  come  il  Pascoli  sarà  sempre  la  più  profonda  e 
la  più  nuova  poesia  del  nostro  tempo  :  l'unico  che 
l'Italia  possa  mettere  accanto  ai  Verlaine  e  ai  Rim- 
baud  e  ai  Kipling  delle  altre  nazioni,  agli  inventori 
e  ai  creatori  di  canti. 

Egli  è  la  musica  delle  nostre  sensazioni,  la  dol- 
cezza del  nostro  cuore  fanciullo,  pieno  di  brividi,  gon- 
fio di  sospiri  e  di  silenzio,  fatto  solo  nel  solitario  uni- 
verso. 

Chi  ha  detto  che  sentiamo  noia  di  lui  ? 

È  finita  la  sua  maniera  ;  la  stilizzazione  artificiosa 
delle  sue  debolezze,  tutta  la  declamazione  tormentata 
e  la  illusione  inquieta  che  l'Italia  aveva  secondato 
domandato  e  da  ultimo  quasi  imposto  al  vecchio  uomo 
stanco,  lagrimoso,  e  smarrito  come  un  bambino.  Quel 
che  è  superato  è  l'elemento  caduco  della  sua  opera, 
la  parte  materiale  e  ambiziosa,  che  egli  aveva  preso 
dal  suo  tempo  e  il  suo  tempo  aveva  applaudito  e  imi- 
tato in  lui,  la  sua  filosofia  e  la  sua  estetica,  la  poesia 
ridotta  a  un'arte  di  felicità  e  di  conciliazione  imi  ver- 
sale, il  sacerdozio  moderno  del  poeta,  con  il  nazionali- 
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smo  umanitario,  gli  idilli  eroici,  il  saluto  dei  proletari 
e  le  benedizioni  del  vescovo,  l'epopea  delle  caramelle 
di  Torino,  i  sorrisi  da  augure  verso  D'Annunzio,  gli 
inni  e  i  vaticini,  con  l'orecchio  morbosamente  intento 
alle  lodi  o  alle  voci  dei  critici  :  e  poi  i  piccoli  gridi,  le 
onomatopeie,  le  lagrimette,  le  false  ingenuità  e  sopra 
tutto  gli  episodi  personali,  le  civetterie  della  tristezza 
e  della  modestia,  il  cagnolino,  il  risotto,  il  vaso  di  ga- 
rofani, la  finestrina,  la  cameretta  e  via  via  :  quello  che 
per  il  pubblico  e  per  la  critica  italiana  costituiva  la  fì- 
sonomia  del  Pascoli. 

È  superato  anche,  o  almeno  messo  da  parte,  se  vo- 
lete, quell'altro  Pascoli,  di  misteri,  di  idee,  di  astra- 
zioni, di  problemi  oscuri  e  oziosi,  che  una  certa  critica 
s'era  fabbricato. 

E  rimane  la  poesia.  La  qualità  pura,  Taccento  uni- 
co di  quel  canto,  che  è  incanto  nel  cuore  ;  tale,  che  le 
contraddizioni  e  le  rotture  e  i  difetti  tornano  sempre 
a  un  principio  musicale,  che  non  somiglia  a  nessuno. 

È  la  poesia  nostra  :  non  potevamo  essere  giusti  con 
essa.  C'era  troppo  di  comune  fra  l'ebbrezza  e  l'inquie- 
tudine della  nostra  adolescenza  e  la  sua  indifesa  nuda 
voluttà.  C  è  negli  uomini  un  bisogno  di  esser  crudeli 
con  sé  stessi,  di  ritrovarsi  frugando  e  tormentando 
nelle  cose  più  care  e  vicine.  Il  Pascoli  è  stato  odiato 
da  molti,  per  un  istinto  oscuro  di  conoscenza  e  di  li- 
bertà ;  è  stato  odiato  come  si  odiano  solo  le  cose'  e  le 
persone  che  amammo.  E  dopo  la  liberazione,  toma  la 
tenerezza,  come  la  rugiada  dal  cielo  gelato  e  deserto. 

Ma  è  inutile  parlare  di  queste  cose,  che  ognuno,  che 
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abbia  un  poco  di  educazione  e  di  gentilezza,  sente  da 
solo  ;  e  non  ama  che  gli  sien  ripetute* 

Quel  che  abbiamo  detto  del  Carducci  e  di  Pascoli, 
potremmo  dire,  con  misura,  degli  altri  morti,  e  dei 
dimenticati,  e  dei  superati  ;  di  un  Verga,  poniamo, 
che  nessuno  osa  disprezzare,  ma  che  nessimo  più  cerca 
—  perchè  la  sua  arte  e  la  sua  forza  schietta  non  hanno 
niente  di  comune  con  la  nostra  accidia  ;  e  certe  parti 
della  sua  tecnica  le  adoperiamo  ancora,  ma  senza  sen- 
tirne il  valore,  come  cosa  banale  —  o  di  D'Annunzio 
e  di  Croce,  in  cui  di  finito  e  superato  non  e*  è  altro  che 
la  stilizzazione  meccanica,  fatta  dagli  imitatori  senza 
intelligenza,  delle  loro  qualità  meno  intime  :  lo  pseudo- 
Croce  e  lo  pseudo-D'Annunzio  che  hanno  trionfato 
per  venti  o  dieci  anni  nell'arte  e  nella  cultura  italiana. 

E  come  gli  abbandoni  e  le  dimenticanze,  così  sono 
le  risurrezioni  e  i  ritomi. 

Che  cos'  è  per  esempio  il  ritomo  di  Oriani  —  unica 
eccezione  che  notammo  nella  cosiddetta  liquidazione 
dei  valori  letterari  di  ieri  :  naturale  del  resto,  in  quanto 
il  cadere  di  quelli  che  erano  in  alto  può  portare  auto- 
maticamente il  rialzo  di  colui  che  era  stato  con  qualche 
ingiustizia  trascurato  ? 

Ma  anche  questo  ritomo,  di  cui  andiamo  orgoglio- 
si (poiché  l'opera  di  giustizia  e  d'intelligenza,  promossa 
dai  fedeli,  e  raccolta  e  allargata  dalla  critica,  ha  avuto 
subito  consenziente,  con  segno  di  maturità  e  prontezza 
di  gusto,  anche  il  pubblico  ;  e  le  opere  di  Oriani  si  ri- 
stampano e  si  vendono  e  si  leggono),   è  troppo  più  una 
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dimostrazione  di  insufficienza  e  di  volgarità,  che  un 
effetto  di  curiosità  intelligente  e  di  interesse  serio. 
Oriani  è  tornato  di  moda  per  certe  coincidenze  del 
tutto  superficiali  della  sua  opera  coi  gusti  e  col  toma- 
conto  del  momento  :  ma  quel  che  si  ammira  e  si  apprezza 
e  si  fa  vista  di  cercare  in  lui,  è  la  parte  più  infelice, 
più  estema  e  più  debole  della  sua  personalità  un  po' 
confusa  ;  è  im  idealismo  tutto  quanto  di  terza  mano 
e  d'enfasi  e  di  posa,  o  se  volete  di  antitesi  ;  è  una  reli- 
giosità teatrale  e  declamatoria,  effetto  di  stile  e  non 
di  coscienza,  come  le  bestemmie  e  gli  sputi  sul  viso  a 
Cristo  nella  gioventù  ;  è  un  nazionalismo  o  sia  un  afri- 
canismo venuto  fuori  come  una  chiusura  d'articolo  di 
giomalista,  colore  retorico  piuttosto  che  idea  politica  ; 
è  una  politica  e  ima  storia  e  un  pensiero,  accettato 
grossolanamente  nelle  sue  ambizioni  e  nelle  sue  in- 
genuità, senza  sospetto  della  inconsistenza  e  incon- 
gruenza di  materia,  povertà  e  contraddizione  dei  prin- 
cipii  logici,  che  ne  sono  il  vizio  fondamentale,  e  senza 
senso  altresì  delle  qualità  di  stile,  di  passione,  di  mor- 
dacità, di  acutezza  psicologica  e  di  tormento  morale, 
che  son  la  forza  di  Oriani,  anche  in  mezzo  agli  errori 
e  alle  cattività.  Ma  questa  forza,  che  è  grande  nello 
scrittore,  amaramente  duramente  umana  e  quasi  pura 
nel  romanziere,  lirica  a  tratti  e  commovente  come  il 
pianto  di  uno  strumento  ingrato  nelle  confessioni  e 
nelle  malinconie  dell'uomo,  sfugge  quasi  del  tutto  alla 
nostra  lettura  pretensiosa  ;  cosi  come  sfugge  il  dramma 
intimo,  quella  mescolanza  di  bassezze  e  di  purità,  di 
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debolezza  morale  e  di  potenza  d'ingegno,  di  solitu- 
dine e  di  tumulto,  di  stanchezza  accorata  e  di  osti- 
nazione temeraria,  quella  dialettica  di  passioni  e  di 
momenti  contraddittori,  che  fa  della  vita  di  Oriani  il 
più  vario  e  il  più  ricco  dei  suoi  romanzi.  Ma  noi  di- 
ciamo che  Oriani  è  un  grande  storico,  un  gran  pen- 
satore ;  per  poco  non  arriviamo  al  martire  e  al  prò  - 
feta  :  quel  che  interessa,  così  ai  lettori  come  ai  cri- 
tici, è  il  valore  generico,  il  nome,  Tin quadratura,  le 
formule  astratte,  che  poi,  bene  o  male  si  adattano 
sempre  :  alla  personalità,  alla  luce  esatta,  all'impres- 
sione sincera  dei  particolari,  nessimo  ci  bada   (i). 

Poiché  questo  è  in  fine  il  nostro  carattere  più  vero, 
nella  cultura,  come  nell'arte  :  la  banalità,  l'impreci- 
sione ;  la  grossolanità  delle  disposizioni  generiche  senza 
la  vita  e  il  rilievo  dei  particolari.  È  una  specie  di  divul- 
gazione, di  livellamento  democratico  :  che  del  resto 
è  comune  anche  alla  cosidetta  aristocrazia,  all'idealismo, 
al  tradizionalismo,  al  classicismo  :  anzi  !  E  forse  la 
espressione  più  schietta  di  questa  qualità  del  momento 
è  proprio  codesto  classicismo,  tutto  d'apparato  e  d'o- 
stentazione, o  al  massimo  di  curiosità  :  che  unisce  la 
gente  più  diversa  come  una  moda  che  tutti  possono 
seguire,  poiché  non  tocca  la  forma  degli  spiriti. 


(i)  Si  potrebbe  ricoKiare  anche  Dossi;  al  quale  pure  è 
stata  resa  una  giustizia  postuma,  assai  grossolana  e  spro- 
positata ;  e  più,  perchè  il  suo  disuguale  valore  è  affatto  arti- 
stico, senza  le  parti  drammatiche  e  morali,  che,  bene  o  male, 
fanno  accessibile  Oriani, 
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È  uno  degli  obblighi  di  questa  cultura  che  procede 
per  categorie  ;  stabilisce  così  in  grosso  degli  argomenti, 
delle  cose  che  bisogna  conoscere,  dei  libri  che  bisogna 
aver  letto,  e  di  cui  il  titolo  e  qualche  memoria  è  ne- 
cessaria alla  conversazione  mondana. 

Non  e'  è  nessuna  religione  letteraria  in  questa  cu- 
riosità senza  discernimento;  c'è,  al  più,  un  poco  di 
superstizione,  la  superstizione  enciclopedica  del  co- 
noscer tutto,  del  valore  assoluto  e  necessario  che  as- 
sumono ugualmente  tutte  le  opere  di  tutti  i  popoli  e 
di  tutti  i  generi,  pur  che  sian  riconosciute  dalla  sto- 
ria, ufficiale  o  eretica  ;  aggiungete  che  alla  supersti- 
zione si  mescola,  in  modo  che  può  riuscir  comico,  un 
istinto  di  iconoclastia,  un  desiderio  vago  e  intenso  di 
portare  in  mezzo  a  noi,  come  roba  attuale  e  comune, 
questi  idoli  consacrati,  di  abbassarli  alla  nostra  por- 
tata, di  ridurli  tutti  alla  misura  del  nostro  interesse, 
cambiando  e  rinnovando  i  valori,  sostituendo  alla  ve- 
nerazione dei  nomi  Tinteresse  delle  cose. 

In  questa  materialità  delle  «  cose  »  non  ci  son  più 
differenze  di  tempo  o  di  razza  o  di  genio  :  \m  classi- 
cismo eclettico  comprende  Tantichità  e  la  modernità, 
i  greci  del  v  secolo  e  i  tedeschi  del  xix,  i  capolavori 
tradizionali  e  le  curiosità  dell*  erudizione,  gli  origi- 
nali e  le  traduzioni,  buone  o  cattive  :  perchè  ciò  che 
importa  non  è  la  lettera,  cioè  la  fìsonomia  partico- 
lare dell'opera,  con  le  sue  sfumature,  le  sue  affinità 
spirituali,  la  sua  espressione  diretta  e  la  sua  conver- 
sazione intima,  ma  quel  che  noi  chiamiamo  lo  spi- 
rito, cioè  il  contenuto,  la  banalità,  quel  che  si  può 

4  -—  Le  Uìfere 
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ridurre  in  formule  e  in  aneddoti,  quel  che  si  può  mo- 
strare agli  altri  come  una  decorazione  sul  petto  della 
giacca. 

Non  si  tratta  insomma  di  imo  di  quei  movimenti 
letterari,  che  diventano  fede  e  forma  degli  ingegni, 
principio  di  distinzione  fra  le  famiglie  spirituali  na- 
turalmente diverse.  Questo  è  un  vestito  che  possono 
indossar  tutti,  gli  eruditi  di  mestiere  e  i  dilettanti, 
la  serietà  un  po'  arida  di  Croce  e  l'incompetenza  ru- 
giadosa e  boriosa  di  Luzzatti,  i  giornalisti  che  hanno 
riimparato  il  latino  e  il  greco  sul  Larousse,  gli  en- 
fants  tenihles  della  modernità  autodidatta,  uso  Ta- 
pini, che  voglion  mostrare  che  anche  questo  terri- 
torio l'han  corso  e  lo  posson  tenere  magari  meglio  de- 
gli altri  (ed  è  quasi  vero),  e  i  tradizionalisti  che  tro- 
vano di  buon  gusto  tornare  al  cattolicismo,  in  cui 
non  credono,  e  all'italiano,  che  non  sanno,  e  via  via 
i  politicanti,  le  attrici,  e  infine  i  professori  veri  e  propri, 
i  tecnici,  i  divulgatori,  la  gente  capace  di  consumar 
la  sua  vita  con  Platone  e  con  Virgilio,  conservando 
la  mente  e  il  linguaggio  del  viaggiatore  di  commercio, 
che  cerca  di  far  concorrenza  agli  altri  articoli  «  di  ul- 
tima novità  »  :  i  traduttori  e  i  commentatori,  che  leg- 
gono Sofocle  e  Aristofane,  Lucrezio  e  Shakespeare 
nell'originale,  ma  non  arrivano  a  parlarne  se  non  at- 
traverso le  fantasie  di  Nietzsche  o  le  trasposizioni  di 
Pater  o  il  bello  stile  di  Gomperz,  senza  mutare  in 
quella  consuetudine  una  piega  sola  della  pedanteria 
scolastica  o  del  ciarlatanismo  giornalistico. 

Avevamo  già  detto,  ripetendo  un  luogo  comune 
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che si  tratta  di  cultura  e  non  di  stile  :  a  pensarci  bene, 
in  queste  parole  e'  è  tutta  una  definizione,  che  non 
desidera  più  chiose. 

Essa  dice  la  moralità  di  questo  momento  ;  a  cui 
dif&cilmente   si   potrebbe   trovare   un   paragone   così 
per  l'ambizione  delle  apparenze  e  per  la  benignità 
delle  circostanze,  come  per  la  povertà  intima  dell'a 
nimo  e  dell'arte. 

Forse  non  abbiamo  ancor  quasi  sotto  gli  occhi 
l'episodio  rivelatore,  che  raccoglie  in  \m  punto  solo 
tutti  i  caratteri  e  le  contraddizioni  di  questo  stato  di 
cose  ;  la  letteratura  della  guerra  ? 

Un  fatto  d'importanza  politica,  nazionale  ed  eu- 
ropea, come  forse  non  e'  era  stato  da  quarant'anni  ; 
una  commozione  degli  animi  e  un  cambiamento  nella 
coscienza,  una  prova  improvvisa  e  intera  di  tutti  i 
nostri  mezzi,  dall'esercito  alla  stampa,  dalla  bravura 
semplice  degli  individui  alla  serietà  e  alla  disciplina 
della  nazione,  con  tutti  i  contrasti  dell'umanità  e  del 
patriottismo,  dell'interesse  e  dell'entusiasmo,  della 
retorica  e  della  verità,  in  tutti  i  campi,  una  esperienza 
critica  in  somma  che  ha  assaggiato  e  scoperto  e  rimosso 
tutto  in  Italia,  uomini  e  cose,  bene  e  male  :  questo  è 
quello  che  ci  sta  sopra,  fra  il  191 1  e  il  19 13. 

E  che  cosa  se  ne  ritrova  nella  letteratura  ?  Ahimè, 
li  sappiamo  troppo  bene  tutti  i  cUchès  dei  corrispon- 
denti viaggianti,  diventati  l'ideale  e  il  modello  di  tutta 
la  prosa  e  di  tutta  la  poesia  che  si  stampava  in  Italia  ; 
una  vernice  unica  e  uguale,  lucida,  piatta,  grave, 
distesa  su  tutte  le  cose,  una  vernice  di  enfasi  e  di  con- 
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venzioni,  di  entusiasmo  spropositato  e  di  vanità  mo- 
notona, di  falsità  letteraria  e  morale,  di  speculazione 
meschina,  che  metteva  le  novelle  e  le  canzoni  e  perfino 
i  libri  di  storia  antica  o  di  filosofia  al  livello,  anzi  al 
di  sotto  del  cognac  Tripoli  e  del  lucido  da  scarpe  Ben- 
gasi.  E  in  tutto  questo  torrente  di  eloquenza  e  di  epica, 
di  storia  e  di  lirica,  in  questo  flutto  immenso  di  commo- 
zione obbligata  e  di  grandiosità  stilizzata,  non  un'o- 
pera, un  episodio,  una  pagina  che  si  stacchi  e  ci  ri- 
chiami indietro  :  se  togliete  i  documenti  ufficiali,  le 
relazioni  di  qualche  commissione,  e  le  lettere  dei  sol- 
dati e  degli  ufficiali  —  quando  non  facevano  della 
letteratura  —  tutto  il  resto  è  confuso  nella  stessa 
oscurità  opaca. 

Ma  basti  di  ciò,  che  infine  esce  dal  nostro  campo. 
Tutti  questi  caratteri  generali,  che  abbiamo  descritto 
molto  sommariamente  riguardano  più  la  moralità  e 
il  costume  che  non  la  letteratura. 

Nella  letteratura  importa  l'ingegno  degli  scritto- 
ri e  le  qualità  delle  opere.  Vediamo  dunque. 


II. 


D'ANNUNZIO 


Veramente  costui  non  appartiene  all'Italia  d'oggi, 
all'anno  che  passa.  La  sua  persona,  che  conserva  la 
giovinezza  di  un'altra  generazione,  aveva  in  mezzo  a 
noi  qualche  cosa  di  diverso  e  di  chiuso  ;  e  oggi  poi  ha 
mutato  anche  luogo  ;  vive  lontano,  alternando  con 
indifferenza  la  solitudine  dell'artista  che  non  ha  le- 
gami di  paese  o  di  commercio,  e  U  rumore  mondano 
dell'uomo  che  si  confonde  agli  altri  meteci  dell'attua- 
lità cosmopolita  :  in  un  senso  come  nell'altro  egli  pare 
fatto  strano  alla  sua  età  e  alla  sua  gente,  staccato 
perfino  dalla  nostra  lingua,  che  ha  cambiato  ieri  con 
la  francese  e  potrebbe  cambiare  domani  con  un'altra. 

Cosi,  sembra  un  po'  difficile  farlo  entrare  in  que- 
sto scorcio  italiano.  La  sua  influenza,  di  modello  ar- 
tistico e  di  maestro  spirituale,  abbiamo  già  detto  che 
è,  fino  a  un  certo  segno,  esaurita  :  da  una  parte  ha 
perduto  ogni  personalità,  è  divenuta  una  specie  di 
tipo  di  lingua,  di  estetismo,  di  eroismo  stilizzato  e 
meccanico  che  serve  a  tutto  :  dall'altra  parte  poi,  in 
quanto  ce  ne  accorgiamo,  comincia  a  stancarci  ;  e  ab- 
biamo sentito  il  bisogno  di  liberarcene,  di  metterla 
a  posto,  fra  le  cose  che  non  cambiano  più  ;  si  che  egli 
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ha  oramai  la  sua  casella  fissa  tanto  come  argomento 
di  curiosità  nelle  interviste  e  nelle  indiscrezioni  dei 
giornali,  quanto  come  campo  di  esercitazioni  critiche 
obbligate  e  immutabili,  sul  tema  della  sensualità  pa- 
nica, del  naturalismo  e  della  inferiorità  morale,  oppure 
del  genio  della  stirpe  e  dell'eroismo  latiao. 

Da  questo  punto  di  vista,  egli  non  ha  più  importanza 
nella  letteratura  corrente.  Eppure,  noi  sappiamo  tutti 
che,  fra  i  vivi,  il  solo  che  conta  è  lui. 

Che  cosa  importa  il  suo  distacco  dalla  cosidetta 
storia  ? 

Egli  se  ne  va  per  il  mondo  come  imo  dei  nostri 
vecchi  maestri  prodigiosi,  ima  specie  di  Cellini,  ve- 
nuto al  servizio,  non  del  re  cristianissimo,  ma  di  ima 
vita  avida  e  inquieta.  Egli  lavora  l'oro  e  l'argento,  il 
marmo,  il  legno,  il  gesso  e  il  cemento,  le  materie  pre- 
ziose e  le  più  vili,  con  una  indifferenza  imperturbata 
e  sfacciata  :  ed  è  veramente  delizioso,  in  una  età  in 
cui  tutti  gli  snobs  e  tutte  le  cocottes  non  parlano  d'altro 
che  di  elevazione  spirituale  e  di  idealità  eroiche,  questo 
spettacolo  di  un  artista  che  si  adopera  tranquillamente 
per  il  bisogno  e  per  il  danaro,  per  Toccasione  e  per  il 
capriccio  e  per  il  cibo  dei  suoi  veltri,  per  il  gusto  di  chi 
lo  applaude  e  per  la  commissione  di  chi  lo  paga  ;  e 
resta  in  mezzo  al  rumore  e  al  bagliore  e  alla  mescolanza 
non  sai  se  più  singolare  ovvero  odiosa  di  queste  cose, 
egli  solo  e  fermo,  chiuso  nell'eleganza  della  persona 
asciutta,  nella  freddezza  del  viso  superbo,  che  i  nostri 
occhi  non  sanno  scrutare  :  scivolano  su  qualche  cosa 
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di  liscio  e  lucente,  che  ci  arresta  e  ci  rifiuta,  come  un 
nume  celato  nell'anima  vana. 

Lasciamo  stare  i  momenti  in  cui  anche  D'Annun- 
zio indulge  alla  volgarità  della  stagione,  e  parla  di  sé 
stesso  ai  balordi  col  linguaggio  pomposo  dei  ierofanti. 
Guardiamo  al  D'Annunzio  nuovo,  più  comune,  pra- 
tico, direi  quasi  commerciale,  che  l'esilio  ha  mostrato  ; 
e  che  ci  attira  sempre  come  un  portento.  Nei  lavori 
venali  e  commerciali  egli  si  piace  di  rilevare,  per  il 
suo  diletto  e  per  la  sua  ambizione,  delle  qualità  d'arte 
pura  e  inimitabile,  che  saranno  sempre  la  disperazione 
di  tutti  gli  artisti  borghesi,  dall'animo  probo,  ornato 
di  intenzioni  serie  e  di  mediocrità. 

D'Annimzio  non  può  essere  mediocre.  Può  essere 
monotono,  falso  e  anche  detestabile  in  qualche  pimto  ; 
ma  è  sempre  tale  in  un  modo,  che  a  lui  solo  è  concesso  : 
potremo  odiarlo  e  sfuggirlo  ;  ma  tutti  quanti  nell'atto 
di  prendere  una  penna  in  mano  per  allinear  dei  segni 
sopra  una  carta,  non  possiamo  pronunciare  il  suo  nome 
senza  un  sentimento  di  umiltà  e  di  rispetto.  Qualim- 
que  sia  la  grandezza  che  abbiamo  o  che  sognammo 
nel  cuore,  questo  pure  è  certo,  che  in  quanto  serviamo 
come  lui  a  questo  artificio  di  cavar  degli  effetti  dai 
segni  dell'inchiostro,  siamo  tutti  simili,  ma  minori, 
immensamente  poveri  e  scarsi  in  confronto  di  lui. 

Per  lui  tutto  è  possibile  :  anche  far  coincidere  que- 
sto momento  che  sembra  di  decadenza  e  di  falsità  su- 
prema con  dei  momenti  di  lirismo  e  di  felicità  quasi 
senza  paragone. 
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In  un  certo  senso,  questi  ultimi  anni  e  ultime  cose 
hanno  consumata  la  decadenza  del  mago.  Le  illusioni 
e  i  prestigi  che  circondavano  come  un'aureola  l'opera 
di  lui  son  cadute  quasi  di  colpo  ;  si  che  l'artificio  mec- 
canico e  monotono  della  fattura  si  mostra  a  nudo, 
nella  fretta  del  lavoro. 

È  caduta  anche  la  cornice  materiale,  che  dava  alla 
sua  vita  tanta  preziosità  quasi  mistica,  immobilmente 
ingtQocchiata  in  orazione  fra  le  cose  belle  della  Cap- 
poncina  ;  Thanno  cacciato  dalla  villa,  gli  hanno  ven- 
duti i  cavalli  bianchi  e  i  cani,  la  roba  greca  di  Signa, 
i  ferri  battuti  e  i  cuoi  stampati,  le  immagiai  sacre  e 
i  corali  e  gli  inginocchiatoi.  L'esteta  esiliato  ha  pian- 
tato tranquillamente  la  sua  tenda  in  Babilonia,  e  s'  è 
messo  a  lavorare,  pronto  a  tutti  i  comandi  e  a  tutte  le 
ordinazioni  ;  scrive  degli  articoli  letterari  e  delle  can- 
zoni nazionaliste,  secondo  l'occasione,  per  il  «  Corriere 
della  Sera  »,  dei  libretti  per  Mascagni  e  dei  balletti 
per  delle  mime  russe,  dei  misteri  e  dei  drammi,  scrive 
per  l'Italia  e  per  la  Francia,  per  l'oratorio  e  per  il 
teatro  e  per  il  cinematografo,  senza  differenza  e  ora- 
mai senza  maschera  ;  tutti  i  cUchès  sono  scoperti  e  i 
motivi  esauriti,  sfruttati  fino  all'ultima  monotonia, 
nell'opera  venale. 

È,  come  fu  detto,  ima  liquidazione  ;  im  uomo  che 
vuota  i  suoi  cassetti. 

Il  lirismo,  che  attraverso  il  grande  inganno  delle 
laudi  aveva  pure  creato  cose  belle  e  perenni,  pare 
spento  ;  D'Annunzio  non  ha  più  scritto,  dopo  II  com- 
miato, \m  verso  degno  del  suo  nome  ;  e  anche  l'altra 
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parte,  la  pompa  panica  Tapparato  classico  italico  eroico 
di  quelle  stesse  Laudi,  è  finito  nel  meccanismo  arido 
delle  Canzoni  d'Oltremare,  scritte  a  getto  continuo, 
quasi  per  servire  di  settimana  in  settimana  Tinfatua- 
zione  del  pubblico  e  la  speculazione  dei  giornali  :  niente 
è  così  grave  come  quei  pezzi  di  cronaca  versificata, 
in  cui  le  limghe  e  sensuali  descrizioni  hanno  un  rea- 
lismo di  bravura  senza  scopo,  proprio  come  Teniasi 
delle  esaltazioni  a  freddo  ;  e  tutti  i  luoghi  comuni,  i 
fantocci  della  retorica  di  moda,  le  anime  e  le  vanità 
regionali,  l'odor  di  sangue  misero  e  d'imperio  falso 
sono  sfruttati  tranquillamente  insieme  con  i  detriti 
delle  erudizieni  e  preparazioni  diverse,  pezzi  di  nazio- 
nahsmo  marinaro  che  risalgono  alla  Nave  e  ritagli  di 
medievalismo  levantino  trovati  sulle  orme  di  Barrès  : 
la  freddezza  dello  scrittore  compone  di  ciò  un  congegno 
ammirabile  di  versi  martellati  e  squadrati  e  commessi 
come  le  tessere  del  legno  duro  nella  tarsia  ;  e  tutto  è 
fino,  pulito,  solido,  liscio,  terribilmente  morto  e  tedioso, 
senza  una  voce  di  poesia,  fuor  che  un  accento  forse  o 
un  sospetto  alla  fine,  come  im  sospiro  dell'uomo  stanco 
della  vana  fatica. 

E  così  del  resto  ;  quello  stile  che  mescola  il  classi- 
cismo misurato  e  saporito  dei  nazionahsti  francesi  e 
il  Hnguaggio  enorme  il  respiro  senza  ritmo  di  Clau- 
del insieme  coi  vecchi  stampi  dattilici  e  tragici  ;  quei 
versetti  di  un'enfasi  nuova  e  di  una  maniera  antica, 
rappresentano,  meglio  che  lo  sforzo,  la  indifferenza 
meccanica  dell'uomo  a  cui  tutti  i  metalli  e  tutte  le 
materie  son  buone  per  il  suo  conio  ;  e  raccoglie  e  li- 


—  6o  — 

quida  tutta  la  roba  che  gli  era  avarzata,  utilizza  il 
misticismo  snobistico  e  il  latino  decadente  nel  S.  Se- 
bastiano, i  palagi  e  le  pitture  di  Ferrara  nella  Parisina, 
il  levante  dei  crociati  e  Terudizione  marinara  nella 
Pisanella,  i  rifiuti  del  Forse  che  si  e  d'altre  cose  nel 
Ferro,  adopera  tutto,  senza  riguardo  delle  origini  e 
delle  pretese  ideali  diverse,  a  vestire  i  soliti  clichès  di 
lussuria  germinata  nel  sangue,  di  estasi  candida  so- 
spirante dalle  libidini,  di  eroismo  e  di  incesto,  in  cui 
pare  terminato  ogni  suo  artificio  inventivo. 

Come  non  si  potrebbe  pensare  che  D'Annunzio 
è  finito,  quando  lo  si  vede  tirar  fuori  una  vecchia  eser- 
citazione stilistica,  come  la  «  Vita  di  Cola  »,  che  ci 
riporta  a  una  stagione  e  a  un'ambizione  cosi  differente, 
e  ingrossarla  di  prefazioni  e  di  giimte  fino  alla  misura 
del  volumetto  da  stampare  ;  e  scriver  delle  commemo- 
razioni e  degh  articoli  d'occasione,  e  raccattar  perfino 
le  scaglie  e  le  minuzie  cadute  nell'officina,  cercar  nei 
cassetti  i  pezzi  di  carta,  le  pagine  sciolte,  le  note,  gli 
appunti,  gli  spimti  non  sviluppati  e  non  messi  in  ope- 
ra, per  sciorinarli  in  pubblico  ? 

Eppure,  egli  di  rado  è  stato  cosi  felice. 

Intendiamoci  bene;  non  parliamo  adesso  della 
sua  feHcità  espressiva  ;  del  miele,  dell'oro  che  cola 
dalla  sua  bocca  per  necessità  di  natura  quando  la  apre 
a  parlare;  e  dica  pure  le  più  false  e  tediose  cose  del 
mondo.  Quella  è  una  quaUtà,  fino  a  un  certo  segno, 
uguale  in  tutti  i  momenti  ;  e  non  sarebbe  difficile  rico- 
noscerne la  presenza  anche  in  codeste  cose  più  cattive, 
di  cui  abbiamo  descritta  la  moralità  secondo  l'impres- 
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sione  comune.  Ma  è  una  presenza,  se  così  posso  dire, 
muta  ;  e  sopra  tutto  inutile  ;  come  un  portento  vano  ; 
il  carattere  e  l'accento  del  lavoro  è  nelle  altre  parti. 

Invece  in  queste  cose  scritte  un  po'  a  caso,  mandate 
ima  dopo  l'altra  a  un  giornale  che  le  paghi  e  le  stampi, 
la  qualità  vera  di  D'Annunzio  si  dimostra  con  una 
purità  repentina  ;  senza  schemi,  senza  programmi. 
È  D'Annunzio  che  prende  una  cosa  qualimque  e  la 
scrive. 

È  uno  spettacolo  bellissimo. 

Son  cose  del  suo  passato,  della  sua  vita,  che  ci  ri- 
portano dinanzi  le  amanti,  i  giardini,  le  cere,  i  cavalli, 
le  abitudini  e  le  pose  consuete;  ma  tutto  questo  materiale 
un  po'  falso  e  stilizzato  ha  poco  valore  nella  pagina 
nuova.  È  un  pretesto  per  scriverla.  Quel  che  importa 
è  soltanto  lo  scrivere  ;  D'Annunzio  che  si  ferma  sopra 
un  pimto,  un  ricòrdo,  una  sensazione  e  la  esprime  ; 
ne  cava  una  pagina  e  poi  ha  imito.  Va  per  il  suo  cam- 
mino ;  la  pagina  resta  dietro  di  lui  lieve  e  sciolta  come 
una  foglia  non  legata  a  nulla  ;  piena  e  perfetta  in  sé 
stessa,  limpida  come  una  goccia  d'acqua  pura. 

Sono  gli  articoli  di  cui  è  composto  il  libretto  su  la 
Contemplazione  della  morte,  la  prefazione  alla  Vita  di 
Cola  di  Rienzi,  le  Faville  del  Maglio,  la  Leda  senza  Ci- 
gno ;  in  genere  tutto  quello  che  è  uscito  settimanal- 
mente sul  Corriere  della  Sera. 

È  inutile  qui  analizzare  e  distinguere  ;  la  Con- 
templazione,  come  ognuno  ricorda,  è  la  cosa  artisti- 
camente meno  pura  ;  è  la  scrittura  d'occasione  pro- 
lungata e  gonfiata  sopra  uno  dei  soliti  schemi;  e  ritro- 
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va,  per  dire  i  ricordi  degli  incontri  e  delle  conversa- 
zioni col  Pascoli,  il  tono  ieratico  delle  vecchie  epifanie 
di  estetismo  eroico  ;  cosi  come  raccoglie  dal  S.  Seba- 
stiano e  dalla  Parisina  un  poco  dell'ostentazione  di 
interesse  mistico  e  di  inquietudini  spirituali  ;  fra  una 
falsità  e  Taltra  la  parte  personale  appare  minore  ;  si 
riduce  a  qualche  episodio,  a  qualche  momento  di  con- 
templazione in  cui  la  scrittura  rapida  si  riposa  quasi 
senza  avvertire  ;  notando  i  segni  dell'ora  e  dell'attimo, 
il  rumore  del  ferro  sui  pini,  la  luce  sulle  sabbie  e  il 
cielo  siill'oceano,  una  cagna  che  partorisce.  Ma  gli 
episodi  son  quasi  tutta  la  materia  dell'altra  prefazione, 
che  si  direbbe  rilassata,  mal  cucita  intomo  a  un  pezzo 
su  l'arte  latina  della  biografìa,  tutto  pomposo  nel- 
l'estetica che  rimonta  al  Fuoco,  a  cui  si  attaccano  i 
ricordi  fiesolani,  le  cavalcate,  la  stalla,  il  canile,  e  poi 
un  lungo  bozzetto  su  le  letture  di  Crusca,  infine  una 
delle  solite  professioni  di  orgoglio  e  di  ardire  sovru- 
mano. Se  non  che  in  questa  debolezza  di  composizione, 
che  è  il  segno  della  fretta,  è  la  grazia  delle  pagine  che 
se  ne  vanno  sole,  vive  e  liete,  con  una  freschezza  me- 
lodiosa che  vince  e  fonde  ogni  rigore  di  linguaggio 
squisito,  e  allontana  l'uggia  dei  misteri  vacui. 

Son  le  pagine  in  cui  passano  quei  motivi  lirici  stac- 
cati dai  testi  di  lingua,  il  governo  dei  cavalli  e  dei  cani, 
la  pioggia  sui  cipressi  e  sui  lauri,  l'albore  della  luna 
sui  muri  graffiti  :  hanno  i  cominciamenti  e  il  tono 
consueto,  ma  proseguono  con  una  certa  volubilità 
che  non  ha  dinanzi  a  sé  nessuno  schema,  non  ha  altro 
scopo  che  rappresentar  quel  momento  e  compir  quello 
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Spazio  ;  e  così  fanno  con  una  rapidità  che  odora  come 
nei  lauri  percossi  dall'acqua  improvvisa. 

In  somma  son  pagine  da  aggiungere  alle  Faville 
del  Maglio,  nella  serie  che  comprende  assolutamente 
anche  il  romanzo  della  Leda.  Il  quale  non  importa  se 
sia  introdotto  e  risolto  con  Tartificio  meccanico  dei 
soliti  romanzi  dannunziani  ;  questa  è  la  cornice,  il 
principio  e  la  fine  ;  in  mezzo  stanno  cose  scritte  e 
sentite  come  più  vive  tra  le  «  faville  ». 

Le  date  ci  mostrerebbero  veramente  un  intervallo 
di  parecchi  anni.  Ma  non  bisogna  badarci  molto  ;  pro- 
babilmente si  tratta  di  date  intenzionali.  Queste  cose 
son  tutte  scritte  adesso,  di  giorno  in  giorno,  fra  il  191 1 
e  il  1913.  Non  pensiamo  a  fogH  veramente  e  material- 
mente staccati  dal  taccuino  ;  D'Annunzio  è  di  quelli 
a  cui  ben  poco  avanza  nei  cassetti,  che  non  sia  ado- 
perato subito. 

Ma  le  cose  restano  nel  cuore  e  nella  memoria  ;  im- 
magini e  sensazioni  sospese,  che  non  han  servito  a 
nulla. 

È  venuto  il  giorno,  con  questi  anni  febbrili,  in  cui 
gli  è  sembrato  di  poter  cavare  del  materiale  per  i  ti- 
pografi anche  da  quelle  ;  e  si  è  messo  a  scriverle,  a  una 
a  ima,  senza  programma,  senza  regola  di  tempo  o  di 
argomento,  mescolando  i  ricordi  di  collegio  e  le  impres- 
sioni d'oggi,  Firenze  e  Venezia  e  Parigi  e  le  lande, 
TidilUo  dell'amore  e  delle  api,  le  sensazioni  della  mu- 
sica e  della  pittura,  la  ragia  che  cola,  la  primavera 
che  preme.... 

Non  è  possibile  fare  una  rassegna  di  queste  im- 
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pressioni  che  hanno  la  rapidità  e  insieme  la  assolu- 
tezza del  momento  ;  la  vita  o  la  memoria  le  ha  por- 
tate sulla  soglia  deirofiìcina  all'artista,  che  non  le 
ha  lasciate  fuggire  ;  si  è  contentato  di  fermarle  sui 
margini  del  foglio  o  su  un  ritaglio  di  carta  ;  le  ha  rac- 
colte, pur  riducendole  alla  misura  del  suo  stile,  nelle 
«  contemplazioni  »  ;  le  ha  lasciate  più  libere  popolare 
e  animare  tutta  la  «  prefazione  »  ;  e  a  mano  a  mano 
ne  ha  fatto  nelle  «  faville  »  quasi  im  giornale,  a  fram- 
menti e  ritocchi,  del  suo  passato  e  del  presente. 

Viene  in  mente  Chateaubriand  vecchio,  che  si  pie- 
gava a  scrivere  e  a  far  pubblicare,  per  la  forza  di  un 
contratto  lauto,  sopra  un  foglio  quotidiano,  le  memorie 
d'oltre  tomba  ;  e  quella  scrittura  quasi  d'occasione, 
con  tutte  le  sue  correzioni  e  gli  accomodamenti  dopo 
il  fatto  e  le  pose  e  le  riflessioni  della  vanità  non 
ancor  stanca,  riusciva  la  più  ricca  forse  e  la  più  schiet- 
ta delle  sue  opere,  piena  di  gioventù  nuova  e  di  poesìa. 

D'Annimzio  non  è  vecchio,  e  non  scrive  con  in- 
tenzione le  sue  memorie.  Ma  anche  in  lui  e'  è,  per 
questo  diario,  una  sorta  di  rinnovamento. 

Non  di  materia  ;  di  animo. 

Poiché  tutti  sanno  che  l'opera  di  D'Annunzio  fin 
dal  principio  non  è  altro,  in  un  certo  senso,  che  una 
lunga  e  minuziosa  autobiografia  ;  una  esibizione  e 
descrizione  della  sua  persona  dei  suoi  amori  dei  viaggi 
delle  letture  ;  delle  mutazioni  e  sopra  tutto  delle  pre- 
sunzioni. 

Ma  e'  era  in  questo  qualche  cosa  di  falso  ;  la  rigi- 
dezza monotona  di  un  idolo  portato  in  processione 
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da  dei  sacerdoti  fastosi  e  senza  fede  ;  piuttosto  che 
l'interesse  di  una  persona  viva,  si  sentiva  la  curiosità 
delle  pose  e  delle  foggie  ;  l'interesse  dello  snobismo, 
che  è  stato  del  resto  uno  dei  principii  della  fortuna 
di  D'Annunzio. 

E  poi  tutti  gli  episodi  e  i  particolari  esatti,  ma- 
terialmente veri,  diventavano  la  materia  indifferente 
delle  costruzioni  arbitrarie,  delle  falsificazioni  tra- 
giche estetiche  eroiche,  di  cui  il  tedio  e  la  meraviglia 
ci  pesa  ancora. 

Non  diremo  che  in  codesti  fogli  del  suo  giornale 
D'Annunzio  si  sia  trasformato  ;  è  sempre  lui  ;  parla 
^i  sé,  con  la  sua  bocca  d'oro. 

Ma  egli  non  si  propone  nessuno  scopo  grande  ;  ha 
una  cosa  da  dire  ;  quella  sola.  E  la  pagina  ne  acqui- 
sta un  non  so  che  di  vero,  una  individualità,  ima  real* 
tà,  che  ci  prende  il  cuore  come  mai  non  era  accaduto. 

Invece  della  vanità  e  del  tedio,  sentiamo  qualche 
cosa  di  nuovo  ;  una  freschezza  e  insieme  un  tepore  di 
vita. 

Un  soffio  primaverile  muove  le  parole  stillate  e 
preziose  ;  come  se  le  perle  fine  diventassero  gocciole 
di  guazza,  tremanti  in  cima  in  cima  ai  fili  dell'erba 
lustra.  Non  le  vogliamo  scrollare  con  le  mani  grosse. 

Quella  stessa  virtù  espressiva,  che  in  fondo  è  il 
carattere  immutato  di  D'Annunzio   (i)  ;  la  potenza 

(i)  Immutato.  Anche  in  quanto  egli  oggi  possa  usare  in- 
differentemente r  italiano  e  il  francese,  e  magari  V  inglese 
domani,  come  lingua  letteraria.  Indifferentemente  e  fredda- 
mente. Chi  abbia  solo  un  poco  d' intelligenza  del  mestiere  s^ 

,f  —  Le  letiere 
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di  realizzare  tutti  gli  effetti  nella  parola,  con  ima  ro- 
tondità di  armonia  e  una  precisione  implacabile  di 
rilievo,  che  ci  è  riuscita  qualche  volta  odiosa  nella 
sua  freddezza,  oggi,  adoperandosi  in  modo  sciolto  e 
quasi  per  gioco,  ci  sembra  più  schietta  ;  ci  sono  dei 
momenti  in  cui  la  qualità  dell'artista  appare  liquida, 
senz'altro  interesse  che  la  cosa  da  dire,  come  im  dono 
puro  e  melodioso. 

È  un  D'Annunzio  felice,  come  nei  giorni  più  belli 
della  giovinezza  e  delle  Laudi  di  Alcione  ;  con  certi 
risentimenti  di  personalità  più  nervosa  quasi  diremmo 
e  più  nuova. 

La  beatitudine  lirica  diffusa  e  scorrente  nelle  su? 
pagine  ha  in  qualche  punto  delle  rotture  :  abbiamo 
notato  nelle  «  faville  »  e  più  ancora  nella  «  Leda  »  dei 
principii  di  periodo  nuovi,  sottratti  a  quell'armonia 
che  è  quasi  ima  schiavitù  dello  scrittore  ;  abbiamo 
sentito  nella  sua  voce  un  accento  non  soltanto  ritmico, 
ma  di  attenzione  quasi  e  di  commozione  ;  abbiamo 
visto  lui,  con  ima  inquietudine  e  un'ansia  davanti 
a  qualche  cosa  che  gli  sfugge,  con  una  durezza  contro 
certe  miserie  che  pur  Io  toccano,  lui,  come  im  uomo 
vero. 

La  sua  precisione  nel  rendere  il  volo  di  un'ape  o 

bene  che  nel  problema  come  D'A.  abbia  potuto  comporre  il 
5.  Sebastiano  e  la  Pisanella,  con  parole  francesi  perfette  e 
staccate  come  tessere  di  mosaico,  senza  periodo  vero  e  senza 
musica  (tanto  che  conservano  il  loro  ufiScio  nella  versione), 
si  trova  il  segreto  di  tutto  un  carattere  del  lavoro  artistico 
danflunziano, 
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il  riflesso  di  un  faro  fuggente  sulla  strada,  la  sua  dol- 
cezza nel  tingere  la  cresta  di  una  nuvola  o  la  bian- 
chezza di  un  melo  o  il  lividor  della  sera  in  una  piazza 
fredda,  aveva  qualche  cosa  di  appassionato. 

E  ci  siamo  chiesti  di  che  cosa  ancora  possa  esser 
capace  quest'uomo.  Chi  può  tracciare  i  confini  al  suo 
lavoro,  chi  può  dire  se  egli  non  sia  sul  punto  di  darci 
il  volume  dei  suoi  versi  più  belli,  o  la  storia  della  sua 
vita  più  vera  ? 

O  nulla  forse.  L'imica  cosa  certa,  che  ci  rimane  di 
lui  in  tanto  che  lo  fissiamo  prima  di  allontanarci,  è 
questo  freddo  viso  alcibiadeo. 

Non  si  pensa  all'adolescente,  che  appare  sulla  so- 
glia del  convito,  incoronato  di  violette  e  brillante  di 
ebbrezza,  agli  occhi  che  lo  guardano  stanchi  nel  ros- 
sore crudo  dell'alba  ;  si  pensa  all'altro  che  parla  in 
Tucidide,  con  ima  voce  chiara,  indurita  dall'espe- 
rienza e  dall'intelligenza  ;  dice  che  è  giusto  che  la  sua 
felicità  pesi  a  quelli  che  vivono  con  lui. 


III. 

VERSI 


Parliamo  di  versi  e  non  di  poesia  ;  perchè  oggi  in 
Italia  non  si  trova  altro.  Ci  sono,  per  esempio,  dei 
poeti,  anche  dopo  D'Annunzio  ;  ma  in  questa  stagione, 
a  cui  noi  guardiamo,  non  hanno  molta  parte.  Tacciono  ; 
o  è  come  se  non  ci  fossero. 

Dov'  è  Salvatore  Di  Giacomo  ?  Dicono  che  egli 
abbia  seguitato  a  creare  poesia  anche  in  questi  anni, 
dopo  l'edizione  compiuta  di  Ricciardi  scrive  delle  can- 
zoni per  un  trust  tedesco  di  dischi  grammofonici,  mi 
pare  ;  dodici  l'anno  :  bellissime,  dicono.  Ma  noi  non 
ne  sappiamo  nulla.  Qualche  cosa  che  è  venuta  fuori 
sui  giornali  di  Napoli  e  di  Roma  non  era  molto  bella, 
e  non  aveva  niente  di  nuovo.  Quel  che  ci  appare  di 
lui  è  una  operosità  letteraria,  che  non  interessa  di- 
rettamente la  poesia  :  lavora  per  il  teatro,  promette 
una  ristampa  delle  sue  novelle,  scrive  dei  saggi  di  eru- 
dizione  varia,    massime   napoletana   e   settecentesca. 

Lasciamo  stare  le  novelle,  a  cui  egli  stesso  vuol 
dare  solo  l'importanza  di  un  documento  ;  e,  per  quel 
che  ricordiamo,  il  documento  sarà  prezioso,  non  solo 
per  la  vivacità  pittoresca  profonda  di  certe  pagine 
e  per  il  rilievo  più  compiuto  che  renderà  alla  fìsono- 


mia  giovanile  dell'artista  in  formazione  ;  ma  anche 
per  il  ricordo  di  im  momento  letterario  abbastanza 
curioso  in  Napoli,  tutto  pieno  di  letture  e  di  cultura 
francese,  da  Maupassant  a  France  ;  ne  son  derivate 
certe  qualità  del  giornalismo  napoletano  che  meritano 
almeno  un  po'  di  osservazione,  se  si  pensa  che  hanno 
avuto  qualche  efficacia  perfino  su  D'Annunzio,  e  che 
di  li  viene,  per  non  parlar  di  nessun  altro,  Bergeret. 

In  quanto  all'erudizione,  tutti  sanno  che  valore 
abbia  per  Di  Giacomo  ;  è  un  poco  una  mania,  un  pas- 
satempo forse  necessario  all'artista,  che  si  riposa  in 
quelle  minuzie  e  pare  che  si  diverta,  aspettando  le 
visite  della  poesia. 

Così  si  è  occupato  e  si  occupa  delle  canzoni  d'una 
volta,  della  storia  dei  teatri  e  dei  musici  e  degli  attori 
napoletani,  di  Casanova  e  della  sua  fuga  e  dei  suoi 
soggiorni  in  Napoli,  di  tante  altre  cose  rare  e  svariate, 
con  una  grande  serietà,  un  po'  ingenua  per  la  mancanza 
quasi  completa  di  spirito  critico  e  di  metodo  erudito, 
un  po'  arruffata  e  pur  piacevole  nei  suoi  episodi  ;  che 
sono,  accanto  ai  documenti  e  alle  discussioni  storiche, 
dei  quadretti  di  genere  deliziosi,  delle  ricostruzioni 
di  vestiti  e  di  luoghi,  di  conversazioni  e  di  lettere, 
piene  di  fantasia  impreveduta  e  di  sapore  autentico  ; 
questo  è  scritto  con  quella  prosa  singolare,  alquanto 
incerta,  confusa  di  colori  e  ritocchi  moltiplicati,  ta- 
lora semplice  e  talor  pretenziosa,  non  priva  di  errori 
e  di  stonature,  che  prendono  a  quando  a  quando  un 
valore  cosi  profondo  di  passione  e  di  evidenza.  È  il 
poeta  che  si  fa  sentire  attraverso  l'erudito  ;  e  una 
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parola  gli  basta  a  dar  la  realtà  alle  sue  fantasie  e  la 
musica  ai  suoi  sospiri. 

Poiché  Di  Giacomo,  sarebbe  inutile  e  pur  fa  pia- 
cere ripeterlo,  è  un  poeta  vero.  Di  cui  è  difficile  mi- 
surare la  grandezza  e  definire  il  carattere  appunto 
per  questo,  che  il  dono  della  poesia  è  puro  in  lui,  è  mu- 
sica schietta. 

La  materia  dei  suoi  versi  pare  semplice,  quasi 
mediocre  :  sono  bozzetti  di  genere,  scene  dramma- 
tiche e  canzoni  per  musica  :  ciò  non  esce  dalle  tra- 
dizioni consuete  della  poesia  dialettale,  e  pare  che 
non  abbia,  nell'intendimento  dell'artista,  altra  pre- 
tesa che  un  certo  realismo,  pittoresco  e  commovente, 
nei  sonetti,  e  il  solito  sentimento  e  la  solita  melodia 
napoletana  nelle  canzoni.  La  nota  più  squisita  è  data 
da  un  gusto  di  evocazioni  del  passato,  da  un  po'  di 
nostalgia  settecentesca  ;  e  nelle  cose  ultime  e'  è  anche 
qualche  novità  di  analisi  personale.  Non  è  molto  tut- 
tavia per  noi  che  siamo  avvezzi  alle  preziosità  di  cul- 
tura e  alle  sottigliezze  di  psicologia  e  di  suggestione 
nella  poesia  moderna,  fra  Beaudelaire  e  D'Annunzio. 
Di  Giacomo  dovrebbe  esser  classificato,  a  questi  pa- 
ragoni, come  im  buon  poeta  di  provincia,  sentimentale 
e  modesto. 

Invece  egli  è  qualche  cosa  di  unico.  Poche  parole 
cadute  dalle  sue  labbra  bastano  a  creare  l'impressione 
della  vita,  piena  e  trasparente  ;  e  Taria  circola  e  lo 
spazio  è  aperto  e  gli  uomini  e  le  cose  si  vedono  e  si  sen- 
tono fra  sillaba  e  sillaba  di  ima  strofetta  breve.  La 
scena  che  egli  dipinge  è  quella  e  non  si  confonde  con 
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nessun'altra  in  tutto  il  mondo:  il  paese,  l'ora,  la  pas- 
sione di  queiruomo  e  di  quella  donna  esistono  per  un 
incanto  semplice  e  intero,  che  non  si  può  scordare. 
Si  direbbe  che  in  mezzo  a  im  numero  infinito  di  parole 
egli  abbia  scelto  con  ima  sicurezza  instintiva  quelle 
sole  che  convenivano  ;  e  le  lascia  cadere  una  accanto 
all'altra,  e  tutto  è  compiuto.  «  Maggio.  'Na  taver- 
nella....  ».  Non  c'è  bisogno  di  più. 

E  tutti  i  luoghi  comimi  della  luna  e  della  marina 
e  della  primavera,  della  gelosia  e  dell'amore,  tutte 
le  banalità  e  le  moralità  più  trite  di  ciò  che  sempre 
passa  e  sempre  ritoma,  acquistano  una  freschezza  im- 
provvisa e  deliziosa,  im  interesse  non  conosciuto  mai. 

Ogni  accento  può  esser  nuovo  in  lui  ;  perchè  il  suo 
lirismo  è  qualche  cosa  di  immediato,  senza  analisi,  è 
una  dolcezza  strana  che  scoppia  dalle  sillabe  e  fa  qual- 
che volta  di  ogni  parola  un'invenzione  e  una  sorpresa. 
Che  ci  turba  ;  come  quelle  cosette  lievi  possono  aver 
tanta  forza,  come  in  quell'acqua  chiara  e  superficiale 
può  esser  a  un  tratto  tanto  cielo  e  dolcezza  e  cupo, 
quasi  senza  che  egli  lo  sappia  ? 

I  suoi  principii  e  le  sue  pause,  le  rime  e  i  ritornelli, 
le  strappate  e  le  allegrezze  cosi  come  gli  abbandoni 
e  i  prolungamenti  del  verso,  hanno  tm  valore  musi- 
cale, che  qualche  volta  è  tenue  e  qualche  altra  volta 
è  profondo  ;  ma  è  sempre  schietto.  E  questo  è  il  dono 
che  fa  di  lui  linguale  in  certi  momenti  dei  più  grandi 
poeti  ;  un  classico,  nel  senso  più  esatto  del  vocabolo. 
Ci  sono  delle  strofe,  dei  gruppi  di  versi  che  si  staccano 
dal  suo  volume  e  restano  sospesi  nella  nostra  memoria, 
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come  cosa  che  non  appartiene  a  nessuno  ;  cosa  pura 
e  che  vive  per  sé  ;  passione  e  canto  in  poche  parole 
indifferenti.  Non  ne  sapremmo  rappresentare  l'im- 
pressione se  non  ricordando  quei  frammenti  di  melica 
greca,  in  cui  è  solo  im  principio,  un  accento  ;  tanto 
semplice  che  ci  fa  dubitare  di  un'illusione,  e  ci  co- 
stringe a  dirlo  e  a  ridirlo,  per  essere  sicuri  della  forza 
che  è  dentro  e  che  mai  non  si  vuota. 

Si  pensa  qualche  volta  che  se  il  tempo  e  il  caso 
potessero  d'un  tratto  devastare  e  annullare  nell'opera 
del  Di  Giacomo  tutta  la  parte  mediocre  e  di  passaggio, 
quella  in  cui  la  sua  ispirazione  si  riposa  o  si  prepara 
soltanto,  fra  le  allegorie  e  le  banalità  e  il  pittoresco 
e  il  sentimentale,  sì  che  ne  restassero  qua  e  là  pochi 
accenti  soli,  sospiri  e  gridi  e  baci  (il  principio  di  un 
bozzetto,  l'interruzione  di  una  serenata,  la  ripresa 
di  una  tarantella  ;  im  verso,  «  addurava  de  rose  a  ciente 
passe....  »,  un  singhiozzo,  im  raggio  di  luna....),  ci 
verrebbe  voglia  di  prendere  queste  cose  e  di  metterle 
accanto  a  certi  frammenti  di  Saffo. 

Di  Giacomo  ha  i  capelli  d'argento  ;  ma  il  viso  e  la 
voce  è  giovane.  Oggi  lavora  per  il  teatro  e  per  il  cine- 
matografo. Che  cosa  farà  domani  ?  Ci  deve  essere 
ancora  tanta  poesia  nel  suo  cuore  ! 

E  ora  sarebber  da  ricordare,  per  la  somiglianza 
dell'istrumento,  altri  poeti  cosidetti  dialettali  ;  voci 
che  ci  parvero  ieri  profonde  e  gentili. 

Anche  questa,  del  dialetto,  come  espressione  di 
una  certa  poesia  più  immediata,  è  stata  un  pochino 
una  moda,  e,  come  moda,  è  finita. 
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Parecchi  hanno  cessato  o  rallentato  lo  scrivere; 
e  dei  nuovi  se  ne  conoscon  pochi.  Ce  n'  è  a  Napoli, 
dove  Piedigrotta  li  alimenta  e  li  rinnova  ogni  anno  : 
alcuni  giovani  hanno  squisitezze  e  acutezze  notevoli  ; 
la  canzone,  dopo  Di  Giacomo,  ha  acquistato  una  di- 
gnità artistica  e  psicologica  che  non  aveva  in  pas- 
sato ;  ma  in  somma  quelle  che  ci  arrivano,  d'anno 
in  anno,  e  che  ci  piacciono  spesso,  sono  canzoni: non 
poeti. 

C'è,  della  generazione  precedente.  Russo,  che  è  ricco 
d' ingegno  e  di  spirito  ;  la  sua  opera  tuttavia  non  pare 
che  sia  uscita  dal  tipo  del  realismo  di  genere  ;  ed  è, 
in  un  certo  senso,  compiuta.  Fra  i  più  nuovi,  e'  era  Mu- 
rolo  che  aveva  delicatezza  ;  s'  è  messo  a  far  del  teatro. 

Fuori  di  Napoli  invece  questa  poesia  dialettale  si 
è  fermata  ;  o  è  rimasta  confinata,  come  a  Roma,  nel 
cerchio  dei  giornali  e  delle  curiosità  locali. 

Nome  e  nobiltà  di  poeta  conserva  veramente  Pa- 
scarella  ;  la  cui  fisonomia  è  scolpita  in  im  medaglione 
di  Carducci  ;  noi  lo  guardiamo,  nel  suo  bel  rilievo, 
come  cosa  lontana.  Di  Pascarella  si  attendono  i  poemi 
del  risorgimento,  che  dovrebbero  essere  ima  novità  : 
ma  sono  forse,  per  quanto  si  sente  dire,  l'epilogo  di 
un  errore  glorioso,  che  pur  ha  avuto  qualche  momento 
bello,  nei  sonetti  di  «Villa  Glori»  (che  non  valgono 
la  «  Scoperta  »  e  gli  altri  primi). 

A  Roma  e'  è  anche,  giovine  e  vivace,  Trilussa  ; 
non  interessa  più  come  qualche  anno  indietro,  ma  è 
sempre  notabile  pe^  la  felicità  arguta  di  quei  bozzetti, 
una  delle  poche  cose  spiritose  e  piacevoli  che  abbia 
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la  nostra  letteratura,  che  non  supera  di  solito  Tumo- 
rismo  di  Oronzo.  Trilussa  ha  anche  una  bravura  e  un 
sapore  di  verseggiatura,  che  sfugge  di  solito  nel  gioco 
dei  motti,  a  cui  il  pubblico  bada  ;  ma  è  qualità  d'ar- 
tista. 

Al  buon  tempo  delle  letture,  insieme  con  lui  si  so- 
leva ricordare  Barbarani,  sentimentale  e  gentile  ;  non 
privo  di  ima  certa  freschezza  ;  ma  non  pare  che  pro- 
duca altro. 

In  ogni  modo  siamo  ben  lontani  da  Di  Giacomo. 
Uno  solo,  dei  nostri,  è  degno  di  essere  ricordato  accanto 
a  lui,  come  poeta  ;  e  come  lui,  per  quanto  assai  più 
giovine  e  vicino,  resta  un  po'  sulla  soglia  di  questa 
letteratura  d'oggi  ;  sospeso,  incerto  di  tornare.  Per 
adesso,  scrive  degli  articoli  di  giornale,  delle  impres- 
sioni di  viaggio,  delle  fiabe  e  delle  cosine  per  bimbi  ; 
senza  neanche  l'interesse  che  ha  l'erudizione  o  il  tea- 
tro di  Di  Giacomo.  Il  poeta  oggi  è  assente.  Il  nostro 
bel  Guido  Gozzano  è  rimasto  nei  Colloqui.  Aveva  an- 
nunziato dal  19 12  un  poema  sulle  farfalle  ;  di  cui  si 
ebbe  qualche  primizia  che  era  una  reminiscenza  pa- 
scoliana.  Poi  non  si  è  avuto  altro.  Il  poeta  si  riposa. 
E  noi  non  sappiamo  se  tornerà,  o  se  ci  lascerà  solo  la 
sua  immagine  prima  «sempre  ventenne». 

Intanto  è  un  piacere  ricordare  quella  cara  poesia 
di  im  giorno,  che  tutti  abbiamo  amato  im  poco,  anche 
senza  saperne  troppo  bene  il  perchè. 

È  inutile  rettificare  im'illusione  che  il  tempo  già 
comincia  a  correggere  naturalmente.  Ma  il  fatto  sta 
che  quel  che  i  più  di  noi  presero  per  carattere  e  qua- 
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lità  essenziale  della  poesia  di  Gozzano,  era  soltanto 
un'illusione,  un  gioco  creato  da  lui  nella  nostra  inge- 
nuità. Quanti  bei  discorsi  facemmo  sul  mondo  poetico 
di  Guido,  piccolo  mondo,  mondo  in  grìgio,  di  provincia 
non  molto  lontana  e  di  passato  non  ancora  antico, 
con  le  buone  cose  di  pessimo  gusto,  i  dagherottipi  e  le 
stampe  del  milleottocentoquaranta,  le  cose  di  soffitta 
e  di  cucina,  le  erbe  e  gli  odori  modesti,  e  la  prosaicità 
e  lo  scoloramento  volontario,  l'aspirazione  al  realismo 
umile  e  al  sentimentalismo  e  alla  mediocrità  di  un 
cuore  stanco  di  esser  troppo  raffinato,  troppo  artista, 
troppo  moderno.  Quella  poesia  in  sordina,  quella  po- 
vertà ostentata,  quella  rinunzia  alla  letteratura,  quel 
non  so  che  di  piccino  e  arido,  e  nostalgico  e  languido 
a  un  tempo,  ci  parvero  una  rivelazione  e  insieme  una 
malattia  :  prendemmo  sul  serio,  come  una  invenzione 
di  Gozzano,  la  poesia  borghese,  la  poesia  provinciale  ; 
discutemmo  i  suoi  metri  zoppicanti  e  i  suoi  gusti  pue- 
rili, la  sua  ironia  e  la  sua  quasi  ingenuità,  come  il  pro- 
blema primo  ed  essenziale  del  suo  canto. 
'  E  in  questo  c'era  una  parte  di  equivoco  ;  a  cui  egli 
d'altronde  si  prestava  con  mia  pronta  ambiguità,  ri- 
trovandosi nell'illusione  dei  suoi  lettori  come  in  uno 
specchio,  e,  accomodando  e  accarezzando  in  sé  il  ri- 
flesso ingannevole  del  suo  gioco  ;  e'  è  tutta  una  se- 
conda parte  nel  breve  gruppo  dei  versi  del  Gozzano 
che  si  potrebbe  dire  ritoccata  alla  maniera  di  Guido. 
Perchè  la  sua  è  sopra  tutto  l'opera  di  un  virtuoso, 
abile  e  sottile  negli  effetti  verbali. 

Come  un  pittore  può  ottenere  un  colorito  ricchis- 
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simo  anche  solo  con  un  po'  di  bistro  e  di  terra  scura, 
cosi  Gozzano  riesce  a  essere  un  nuovo  e  saporito  ver- 
seggiatore con  delle  parole  comuni,  degli  accenti  ca- 
scanti e  delle  rime  approssimative.  Ha  la  civetteria 
degli  accordi  che  paion  falsi,  delle  bravure  che  sem- 
brano goffaggini  di  novizio  ;  si  diverte  a  fare  il  pie- 
montese, l'avvocato,  il  provinciale. 

Invece  è  un  artista,  uno  di  quelli  per  cui  le  parole 
esistono,  prima  di  ogni  altra  cosa. 

Egli  è  l'uomo  che  assapora  il  piacere  di  un  voca- 
bolo staccato,  il  valore  di  un  nome  proprio  («  Capenna 
Capenna  Capenna  »),  quasi  come  un  amico  di  Flau- 
bert :  e  adopera  le  parole  come  una  pasta  piena  e 
fluente,  che  riempie  tutto  lo  stampo  del  verso  («  azzurri 
d'tm  azzurro  di  stoviglia  »  !),  e  si  incastra  con  delizia 
nella  rima  (....  brucavano  ai  «cespugli»  di  menta  il 
latte  «  ricco  »).  Pensate  che  è  lui  che  ha  fatto  rimare 
Nietzsche  con  camicie  !  E  il  suo  brutto  verso  torinese, 
se  sfugge  un  poco  al  controllo  della  fattura  maliziosa, 
se  è  fatto  in  fretta,  si  abbandona  per  istinto  a  una 
dolcezza  puramente  verbale  e  cantante,  parnassiana 
(ricordate  certi  versi  di  Paolo  e  Virginia,  «  nella  verzura 
dell'eremitaggio  »....). 

È  questa  sensibilità  di  virtuoso  che  gli  ha  per- 
messo di  creare  e  di  adoperare  con  effetto  cosi  nuovo 
la  sua  maniera  ;  in  cui  del  resto  sarebbero  da  consi- 
derare molte  altre  sfumature  ed  episodi,  dagli  influssi 
letterari  —  Pascoli,  e  anche  un  po'  di  D'Annunzio  — 
attenuati  e  quasi  perduti  in  quel  che  si  vede,  ma  sicuri 
nel  principio  ;  fino  ai  casi  personali  e  al  carattere  di 
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Totò  Merùmeni,  con  quelle  sue  tali  amicizie,  e  gusti, 
e  abitudini,  e  complessione. 

E  e*  è  poi  in  lui,  oltre  la  musica,  un  gusto  di  sen- 
sazioni fresche  —  «come  la  prugna  al  gelo  mattu- 
tino »  — ,  e  anche  un  realismo  sano  e  leggero  di  novel- 
latore, che  ci  interessa  e  ci  piace  in  quelle  sue  storie, 
così  precise  nell'ambigua  trascuratezza  del  fare.  Son 
gli  idilli  di  nonna  Speranza  e  della  signorina  Felicità, 
il  dialogo  d'amore  tra  le  crisalidi  delle  farfalle,  la 
strada  montanina  in  mezzo  alle  ginestre,  cose  un  po' 
manierate,  im  po'  prolisse  ;  ma  inventate  e  limpide 
e  belle,  in  cui  troveremo  sempre  un  poeta. 

Il  quale  ci  ha  dato  i  versi  di  Guido  Gozzano,  ma 
ci  avrebbe  potuto  dare  altro,  e  più.  Non  importa  se 
ora  tace,  o  se  forse  non  ci  darà  più  nulla:  la  poesia  può 
avere  in  un  uomo  dei  capricci  e  delle  intermittenze  ; 
e  può  anche  esaurirsi  di  un  tratto,  senza  ragioni 
visibili. 

Era  poesia  ;  e  ce  ne  accorgiamo  oggi  con  più  desi- 
derio e  rimpianto,  quando  nella  nostra  letteratura 
troviamo  soltanto  gli  imitatori.  Se  bisognasse  una  ri- 
prova di  ciò,  che  il  cosidetto  mondo  poetico,  la  psi- 
cologia e  le  pose  di  Gozzano,  erano  cosa  estranea  alla 
sua  personalità  d'artista,  basterebbe  dare  un'occhiata 
ai  versi  di  questi  altri.  È  accaduto  per  lui  come  per 
Pascoli  ;  s' è  trovata  presto  una  formula  della  loro 
maniera,  che  permette  di  rifarla  quasi  alla  perfezione. 

Ognuno  conosce  la  ricetta  per  far  del  Gozzano  : 
argomenti  provinciali  e  infantili,  signorine  un  po' 
brutte,  cose  un  po'  vecchie,  crinoline,  ricami,  e  del 
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colore  di  rosa  tea  ;  ambiguità  dell'amore  senza  pas- 
sione, del  sentimentalismo  senza  sentimento  e  dei 
profumi  senza  odore  ;  e  poi  i  versi  che  son  prosa,  le 
monotonie  che  diventan  varietà  e  la  cascaggiae  che 
diventa  forza  ;  l'enfasi  dell'accento  e  della  rima  messa 
su  tutti  i  pimti  più  banali,  quell'aria  di  dar  come 
nuove  e  commoventi  tutte  le  cose  trite  e  mediocri. 
Potremmo  ricordare  parecchi  giovani  che  son  riusciti 
bene  in  questo  trucco. 

Ma  il  guaio  è  che  l'hanno  preso  sul  serio.  Mentre 
il  «  gozzanismo  »  di  Gozzano  era  più  che  altro  un  gioco 
verbale,  di  cui  l'artista  si  compiaceva  nella  sua  deli- 
catezza —  non  importa  se  poi  anche  lui  s'  è  lasciato 
prendere  un  poco  a  quel  gioco  —  e  di  cui  si  valeva, 
come  di  ogni  altra  qualità  dell'anima  o  del  canto,  a 
render  l'espressione  più  precisa  della  sua  persona,  il 
gozzanismo  degli  imitatori  è  diventato  un  principio 
poetico,  una  ragione  sufficiente  per  mettersi  a  far  dei 
versi,  i  quali  non  hanno  altro  scopo  che  ottenere  quella 
risonanza  e  osservar  quella  formula.  Questi  giovani 
scrittori  —  come  molti  critici,  del  resto  —  hanno  cre- 
duto in  buona  fede  che  bastasse  scriver  dei  versi  come 
prosa  e  delle  sciocchezze  come  cosa  seria  per  far  della 
poesia;  qualcuno  ci  ha  aggiunto  un  po'  d'imitazione 
francese,  da  ieri  (Jammes,  Guerin,  ecc.),  ed  ecco  com- 
piuta la  nostra  scuola  di  «poeti  provinciali». 

Non  facciamo  dei  nomi  che  sarebbero  inutili  ;  il 
valore  di  queste  cose,  che  del  resto  stanno  per  passa- 
re di  moda,  molto  facilmente,  è  affatto  generico,  e  non 
supera  la  curiosità  della  ricetta. 

6  —  Le  lettere 
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Quelli  che  hanno  parlato  a  questo  proposito  di 
lirismo  nuovo,  più  intimo,  che  si  ricerca  e  si  esprime 
quasi  nella  mancanza  di  passione  e  di  impeto,  nella 
nudità  e  nella  mediocrità,  hanno  detto  una  cosa  assai 
vaga  ;  che  può  essere  vera,  così  in  astratto,  come  defi- 
nizione psicologica  di  tutto  un  orientamento  della 
poesia  moderna  (francese  !),  che  pur  risale  di  molto 
indietro  :  diciamo  qualità  psicologica,  piuttosto  che 
lirica,  perchè  nasce  dalla  saturazione  letteraria  di  certi 
spiriti.  Ma  nel  fatto  particolare,  la  novità  si  riduce 
a  qualche  cosa  di  molto  più  meschino  ;  si  riduce  al 
piacere  di  imitare  l'ultimo  venuto,  alla  curiosità  di 
ripeter  l'ultima  canzone  ;  ed  è  soltanto  un  caso  che 
questo  ultimo  sia  Gozzano  ;  avrebbe  potuto  esser  Pa- 
scoli o  D'Annunzio  e  sarebbe  stato  lo  stesso. 

E  si  può  notare  che  di  questi  poeti  giovani  ce  n'  è 
che  non  eran  più  alle  prime  armi  ;  avevan  fatto  prima 
dei  versi  di  tutt'altro  genere,  e  poi  son  passati  con 
facile  indifferenza  al  Gozzano,  mutando  anima  come 
si  muterebbe  soprabito.  Non  è  il  fatto  dì  Civinini,  mi 
pare,  e  di  quell'altro  che  ha  più  ingegno  di  tutti.  Ma- 
rino Moretti  ? 

Appunto  perchè  ha  ingegno,  il  suo  caso  è  più  si- 
gnificativo ;  e  rivela  la  inconsistenza  retorica  di  questo 
che  è  stato  preso  per  un  episodio  di  poesia  nuova. 

Moretti  ha  fatto  dei  versi  «  col  lapis  »  e  delle  «  poesie 
di  tutti  ì  giorni  »,  come  l'anno  prima  aveva  scritto  dei 
versi  dannunziani  ;  con  una  abilità  incontestabile. 
Egli  è  riuscito,  meglio  di  ogni  altro,  a  dare  una  espres- 
sione e  quasi  un  corpo  a  quella  semplicissima  sensa- 
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zione  letteraria  da  cui  muoveva  ;  ma  era  solo  una  sen- 
sazione, non  im 'anima  o  una  personalità,  era  Tefìetto 
nascente  alla  lettura,,  del  contrasto  fra  certe  cose  e 
un  certo  tono  della  voce.  Egli  ha  riprodotto  e  molti- 
plicato questo  effetto  con  una  varietà  ammirabile, 
ma  così  monotona  e  così  vuota  in  fondo  I  Non  e'  è, 
dal  primo  all'ultimo  dei  suoi  versi,  un  segno  solo  di 
mutamento  o  di  progresso  interiore  :  infanzia  e  beghine, 
giardini  e  farmacia  passano  e  non  sono  altro  che  un'i- 
dentica cantilena. 

E  badiamo  che  Moretti  ha  delle  qualità  non  co- 
muni per  realizzare  le  sue  impressioni  in  parole  fluide 
e  sicure;  e  possiede  anche  un  certo  sentimento  felice 
della  rima.  Ma  tutto  questo  è  adoperato  invano,  a  non 
dir  nulla.  La  differenza  da  lui  agli  altri  è  soltanto  que- 
sta :  che  mentre,  dopo  aver  letto,  si  resta  perfettamente 
vuoti,  come  se  tutte  quelle  poesie  fossero  scritte  colla 
stessa  acqua  chiara,  di  lui  si  ricorda  il  nome,  con  una 
impressione  di  facilità,  di  scrittore  rapido,  abile  a  fare 
un  po'  quel  che  voglia. 

È  l'impressione  che  fanno  anche  le  sue  novelle  ; 
che  se  si  dovessero  prender  sul  serio  sarebbero  un  pro- 
blema curioso  ;  come  si  può  unire  la  sensibilità  dei 
versi  alla  facilità  di  questi  bozzetti,  di  tipo  così  comune, 
che  non  si  sanno  distinguere  dalla  solita  roba  mezzo 
realistica  e  mezzo  sentimentale  che  si  trova  oggi  nella 
quinta  colonna  di  tutti  i  giornali,  con  un  nome  sotto 
di  uomo  o  di  donna,  che  non  fa  differenza  !  (Pensate 
a  un  Carducci  che  invece  di  scriver  la  prosa  delle  Con- 
fessioni, scrivesse  dei  «  bozzetti  militari  »  ;   a   un   Ver- 
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laine  che  invece  delle  «  Histoires  comme  9a  »  o  delle 
«  Mémoires  d'un  veuf  »,  ci  desse  una  prosa  alla  Coppèe, 
di  «  Tonte  une  jeunesse  »).  Del  resto  quelle  novelle, 
senza  carattere  e  senza  ironia,  son  tutt'altro  che  spre- 
gevoli ;  la  mediocrità  delle  intenzioni  artistiche  lascia 
libera  la  mano  dello  scrittore,  che  è  naturalmente  fe- 
lice ;  non  cose  nuove,  né  paesi,  né  anime  scrutate  e 
penetrate  ;  ma  ima  certa  vivacità  di  impressioni  ;  una 
piacevolezza  di  figure  fermate  prontamente  e  di  casi 
raccontati  bene,  ima  fattura  svelta  e  chiara,  che  in- 
teressa e  non  pesa.  Questo  corrisponde  ali*  abilità 
del  far  i  versi,  e  finisce  di  spiegare  la  fortuna  libra- 
ria del  Moretti,  che  per  l'altra  parte  é  dovuta  alla  ra- 
pidità della  produzione,  che  s'impone  al  pubblico  ; 
e  a  quella  facile  perfezione  nel  fabbricare  l'articolo 
di  moda,  che  permette  ai  nostri  critici  di  distinguerne 
la  formula  con  più  comoda  banalità  —  è  molto  più 
facile,  per  esempio,  da  questo  punto  di  vista,  descri- 
vere il  mondo  poetico  di  Gozzano  in  Moretti,  che  non 
direttamente  nell'inventore!  —  Il  che  non  basterebbe, 
se  non  ci  fosse  anche  l'ingegno,  e  una  reale  disposizio- 
ne al  lavoro  letterario. 

Siamo  andati  a  finire  un  po'  lontano  dalla  poesia. 
E  il  peggio  è  che  non  e'  è  speranza  di  ritornarvi.  Tro- 
veremo ancora  della  poesia  (in  un  certo  senso  che 
io  non  ho  voglia  di  discutere,  per  quanto  sia  convinto 
che  questa  identificazione  estetica  della  prosa  coi  versi 
è  soltanto  una  confusione  di  quella  ignoranza  dot- 
torale, che  come  diceva  Montaigne,  non  precede  la 
scienza,  ma  la  segue),  fra  i  cosidetti  prosatori.  Ma  di 
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cercarla  nei  versi,  potremmo  abbandonare  llmpresa. 
Non  e'  è  bisogno  di  analisi.  Basta  interrogare  la  nostra 
memoria  :  qual'  è,  in  questi  ultimi  anni,  messo  da  parte 
Gozzano  e  Di  Giacomo  e  D'Annunzio  e  i  morti,  messi 
da  parte  costoro  che  in  somma,  per  una  ragione  o  per 
un'altra,  non  possono  entrare  in  ima  rassegna  reale 
della  poesia  italiana  d'oggi,  qual'  è  il  libro  di  versi  che 
abbiamo  avuto  il  coraggio  di  portarci  a  casa  e  di  leg- 
gere ;  qual'  è  il  nome  che  abbiamo  potuto  distinguere 
nella  copertina  della  rivista  o  in  fondo  alla  colonna  del 
giornale,  come  un  annunzio  di  novità  lieta,  o  almeno 
come  ima  promessa  e  im  invito  a  fermarci  ;  qual'  è 
il  poeta,  che  saremmo  arditi  di  nominare  al  nostro 
amico  francese,  che  ci  ha  mostrato,  insieme  con  le 
nuove  ballate  di  Paul  Fort  e  col  dramma  di  Claudel 
e  con  l'ultima  georgica  di  Jammes  (e  magari  con  gli 
ultimi  poemi  di  Verhaeren  e  con  le  stanze  della  De 
Noailles)  il  fascicolo  di  «  Vers  et  Prose  »,  o  dei  «  Marges  », 
o  la  «  Phalange  »,  e  il  volumetto  di  Vildrac,  e  quest'  altro 
di  un  giovane,  che  ieri  non  esisteva  ancora  ? 

Niente  e  poi  niente.  Lasciamo  stare  i  vecchi  che 
meritano  tanto  rispetto  e  i  giovani  che  dovrebbero 
suscitare  tanta  speranza  :  metti?.mo  da  canto  le  con- 
venienze, e  la  stima,  e  l'amicizia,  e  tante  belle  cose. 
Versi  che  si  facciano  leggere  in  Italia  non  ce  ne  sono. 

La  poesia  per  noi,  se  vogliamo  parlare  con  coscienza, 
son  le  edizioni  complete  di  Zanichelli,  ben  chiuse  in 
una  busta  di  cartone,  come  il  regalo  che  bisogna  accet- 
tare a  forza  per  qualche  debito  di  antica  riconoscenza, 
il  regalo  infelice  nel  suo  astuccio,  da  cui  non  lo  caveremo 
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più  mai  ;  sono  i  volumi  di  carta  a  mano,  coi  titoli  grossi 
e  neri  sulla  copertina  bianca,  che  spiccan  nella  vetrina 
con  im'aria  di  inutilità  così  perfetta  —  ogni  tanto  ne 
sfogliamo  qualcuno,  e  alziamo  tin  lembo  di  pagina  col 
dito  cauto,  come  gente  che  ha  perduto  oramai  anche  la 
speranza  di  farsi  ingannare  — ;  sono  i  libretti  e  i  fasci- 
coli, che  capitano  qualche  volta  sulla  scrivania,  non 
si  sa  come,  e  che  si  lasciano  scivolar  nel  cestino  guar- 
dando da  un'altra  parte,  con  un  piccolo  brivido  di 
rimorso  per  via  della  dedica  ;  sono  i  mattoni  rossi 
dei  futuristi,  che  non  buttiamo  via  per  non  parer 
gente  arretrata,  ma  che  non  ci  arrischiamo  di  rimuo- 
vere per  paura  di  sollevar  quel  dito  di  polvere  che  c'è 
sopra  ;  sono  tutti  quei  nomi  rimasti  fra  le  pagine  della 
Nuova  Antologia  o  nelle  collezioni  dei  fogli  letterari 
come  fiori  ben  secchi  che  nessuno  turberà  più  nel 
riposo  perpetuo  e  cartaceo  :  si  sfogliano  talora  le  pa- 
gine in  fretta,  per  cercare  un  articolo,  e  i  versi  ci  pas- 
sano sotto  gli  occhi  come  spazio  vuoto,  assolutamente 
ozioso,  senza  neanche  il  ricordo  di  quel  mezzo  minuto 
che  forse  spendemmo  a  scorrerli  nella  stampa  fresca. 

È  quasi  inutile  precisar  con  dei  nomi  particolari 
queste  impressioni  comuni  e  definitive. 

Potremo  ricordare  quelli  che  rispettiamo  senza 
discuterli  più  :  Marradi,  Mazzoni.  Sono  poeti  ?  Ci  son 
pochi  che  abbian  voglia  di  riaprire  il  volume  per  ri- 
spondere alla  domanda. 

Sappiamo  che  e'  è  sopra  loro  una  bellissima  recen- 
sione di  Carducci  ;  che  non  permetterà  di  dimenticarli. 
Abbiamo  anche  in  mente  che  Marradi  per  la  pienezza 
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del  verseggiare,  e  Mazzoni  per  la  finezza  castigata  e 
precisa  dell^espressione,  dovesser  valere  meglio  di  molti 
di  noi.  Ma  insomma  il  volume  oggi  è  chiuso.  (Ci  ritor- 
neremo con  interesse  di  storici  :  come  lettori  e  cronisti, 
l'abbiamo  lasciato). 

Così  son  chiusi  i  volumi  di  Gnoli.  Il  quale  si  chiama 
anche  col  nome  di  Giulio  Orsini,  e  con  altri  nomi  :  è 
tanto  tempo  che  scrive,  cominciò  prima  del  '70,  che 
i  nostri  padri,  a  Roma,  non  c'erano  ancora  arrivati. 
È  un  eccellente  letterato,  e  aveva  anche  disposizioni 
singolari  alla  poesia,  che  tentò  in  molti  modi.  Ci  sarà, 
nei  manuali,  un  paragrafo  per  lui,  staccato  dai  su  ri- 
cordati, a  cui  noi  dobbiamo  unirlo  nel  rapido  saluto. 

Questi  son  lontani  ;  ma  hanno  almeno  im  nome  e 
ima  figura.  E  gli  altri  ?  Vecchi  e  giovani,  noti  e  ignoti, 
professori  e  ribelli....  par  di  sentire  un  fruscio  di  gialle 
foglie  secche,  ammucchiate  e  confuse  da  uno  strascico 
di  vento. 

Si  può  pescare  qualche  cosa  nel  mucchio.  Ci  son 
dei  nomi  che  hanno  un  significato. 

Troviamo  Chiesa,  per  esempio.  Ci  fece  dubitar 
molte  volte,  con  quella  sua  durezza  e  rancura  di  espres- 
sione, d'esser  davanti  a  un  poeta,  non  ancora  liberato 
dalle  catene  della  sua  materia.  Era  un  dubbio  spro- 
porzionato. Fr.  Chiesa  è  un  buon  letterato,  che  scrive 
dei  sonetti  e  delle  odi  con  una  coscienza  applicata  e 
laboriosa  ;  ma  non  raggiimge  altro,  di  tanto  in  tanto, 
che  quella  felicità  che  nasce  da  una  fatica  ben  riuscita. 
Il  valore  della  fatica  non  è  grande.  L'ispirazione  dei 
suoi  poemi  è  tutta  descrittiva  ed  esornativa  ;  è  il  poeta 
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«  grande  artiere  »  del  Carducci,  preso  alla  lettera,  che 
sbalza  i  suoi  fregi  non  neiròro,  ma  in  un  ferro  greggio, 
alquanto  greve  e  scuro.  Il  pregio  è  nella  martellatura  : 
le  parole  messe  a  posto  come  pietre  ;  dure,  ma  con  poca 
luce.  Rime  buone,  versi  aggroppati  fortemente  :  ma 
i  periodi  ritmici  mancano  ;  manca  ogni  movimento 
o  principio  lirico.  Anche  le  liriche  personali  hanno  la 
stessa  intensità  di  espressione  nei  particolari  —  sensa- 
zioni generiche  di  vedere,  sognare  e  via  via,  pur  realiz- 
zate con  una  minuzia  che  può  ricordare  il  Pascoli  : 
un  Pascoli,  se  è  possibile,  rigido  — ;  e  la  stessa  fred- 
dezza di  pezzi  slegati,  senza  interesse,  lo  stesso  peso 
di  un  travaglio,  che  pare  a  primo  sguardo  profondo 
e  potente  soltanto  perchè  è  imperfetto  e  difficile.  La 
prosa  come  di  solito  illumina  i  versi  :  si  posson  leg- 
gere di  lui  dei  racconti  smaglianti  e  pesanti.  La  elabo- 
razione letteraria  nel  Chiesa  non  arriva  a  essere  una 
delizia,  come  in  certi  classicisti  ;  resta  una  fatica  seria 
e  nobile,  ma  il  più  delle  volte  senza  scopo. 

Come  in  esso  la  lambiccatura,  così  in  un  altro  una 
certa  mollezza  ed  effusione  larga  di  accenti  commossi 
creava  qualche  sospetto  di  poesia.  Ma  tutti  sanno 
che  il  sospetto  è  forse  meno  fondato  in  Bertacchi  che 
in  Chiesa.  Bertacchi  è  un  eccellente  poeta  milanese, 
che  ha  per  tutte  le  occasioni  dei  buoni  discorsi  senti- 
mentali e  patriottici,  e  delle  buone  poesie  sane  ed  elo- 
quenti ;  ha  della  pietà,  della  serietà,  s'interessa  alle 
miserie  sociali  e  al  progresso,  ama  le  Alpi  e  i  prati, 
ha  una  voce  calda  e  simpatica,  il  verso  facile,  il  periodo 
armonioso.  Non  è  un  professore  come  gli  altri  ;  dice 
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quelle  stesse  cose  un  po'  accademiche,  commemora- 
zioni o  descrizioni,  con  un  calore  e  una  dolcezza  che 
gli  altri  non  hanno,  senza  sfoggio,  senza  interessi  me- 
schini. 

Di  quella  generazione  che  oggi  è  matura  —  e  il  cui 
poeta  vero  è  Fanzini  —  questi  sono  i  migliori. 

Si  senti  dire,  non  so  mai  quanto  tempo  è  passato, 
che  c'erano  altri  scrittori  di  versi,  a  cui  non  mancava 
fama  e  seguito  e  stima  :  Colautti,  Cesareo....  Ma  noi 
abbiamo  ancora  tutto  Rapisardi  da  rileggere,  prima 
di  arrivare  a  loro.  Ci  eravamo  scordati  di  un  altro,  che 
è  pure  di  quella  generazione,  e  stimato  fra  i  più  nobili  : 
Adolfo  De  Bosis. 

Lo  sappiamo  e  lo  diciamo  tutti,  che  è  uno  scrit- 
tore nobilissimo  ;  ma  com'  è  che  ce  ne  scordiamo  sem- 
pre ?  Com'  è  che  abbiamo  provato  un  senso  così  in- 
timo di  sollievo  quando  l'abbiamo  visto  finalmente 
collocato  e  accomodato,  con  la  giustizia  e  l'onore  che 
si  merita,  in  un  saggio  equo  e  fino  e  garba tissimo  di 
Croce,  che  ci  risparmia  oramai  ogni  obbligo  di  portare 
im  giudizio  nuovo  sul  lavoro  gentile  e  sulle  intenzioni 
elette  dei  suoi  versi  ? 

C'è  anche,  che  in  provincia  le  normaliste  la  leg- 
gono ancora,  Ada  Negri.  Non  discutiamo  il  suo  pas- 
sato. In  questi  anni  è  stata  la  fornitrice  di  poesia  del 
Marzocco  :  la  vergine  rossa  ha  subito  un  poco  anche 
lei  l'effetto  degli  anni  che  hanno  fatto  dell'audace 
cenacolo  fiorentino,  di  gloriosa  memoria,  un  buon  sa- 
lotto di  conversazioni  letterarie.  La  maestrina  è  diven- 
tata una  signora  intellettuale,  umanitaria  e  femminista  ; 
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ha  coltivato  il  suo  spirito,  ha  messo  nei  versi  un  certo 
odore  di  modernità,  dell'analisi  psicologica  e  della  cul- 
tura letteraria. 

Così  ha  finito  per  perdere  anche  quell'impeto  gio- 
vanile e  quella  sorta  di  melodia  zingaresca  che  dava 
talora  un  accento  strano  alle  sue  cose  banali  ;  come 
certe  parole  di  donna,  che  son  cosi  comuni  e  pure  ci 
turbano.  Il  più  delle  sue  cose  ultime  sono  imitazioni 
e  reminiscenze  letterarie  :  ma  imitazioni  disparate  e 
che  rivelano  il  posticcio  di  questa  letteratura,  che  rifa 
il  Pascoli  (non  il  migliore  :  quello  del  Negro  di  St.  Pierre 
e  delle  altre  terzine),  tutt'insieme  col  D'Annimzio  e 
perfino  col  Gozzano.  Di  personale  non  e'  è  altro  che 
qualche  momento  dell'antica  foga,  piuttosto  deside- 
rata che  ritrovata  ;  foga  accesa  e  un  po'  torbida,  che 
dà  l'illusione  di  travolger  tanti  sensi  freschi  e  pro- 
fondi, e  in  fine  non  lascia  nulla  :  si  esaurisce  tutta 
nella  cadenza  obbligata  del  verso,  nelle  zeppe  e  nel 
ripieno  sonoro.  E  le  liriche  son  tutte  di  motivi  astratti, 
generici,  sviluppate  su  una  metafora  o  su  un'allegoria, 
un  giardino,  un  viale,  un  pozzo,  una  casa  abbandonata  : 
che  se  hanno  un  contenuto  particolare,  allora  cascano 
nella  poesia  di  occasione  ;  quella  che  fa  tanta  fatica 
a  fare  i  versi  sopra  un  argomento  determinato  I  ^  ;.^ 

Tuttavia  Ada  Negri  non  è  finita  in  queste  cose. 
Ricordiamo  di  lei  delle  impressioni  di  hòtels  svizzeri 
e  di  anime  femminili,  mandate  a  giornali,  in  una  prosa 
nervosa,  viva  a  tratti,  che  vai  molto  meglio  dei  versi. 
Son  passeggiate,  interviste,  spiragli  sopra  un  mondo 
che  ha  qualche  cosa  di  nuovo,  non  ancor  rivelato  ; 
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mondo  degli  alberghi  di  legno  sui  prati  verdi  e  delle  don- 
ne che  son  per  passare  la  crisi,  che  hanno  i  capelli  grigi 
ma  gli  occhi  giovani  e  chiari  ;  ima  giovinezza  nel  grigio, 
una  inquietudine  incerta,  un  bisogno  acuto  di  crearsi 
una  ragione  propria  di  vivere  ;  di  viver  solo,  femmi- 
nile ;  e  sono  i  thè  femminili,  la  natura  svizzera,  i  fiori, 
i  ricami,  la  protezione  degli  animali  e  delle  donne  per- 
dute, l'educazionismo,  l'umanitarismo,  il  montesso- 
rismo,  tanti  zitellonismi  che  nascondono  qualche  cosa 
di  strano  e  profondo.  La  Negri  ne  ha  colto  certe  im- 
pressioni intense.  Si  perdono  \m  poco  per  la  debo- 
lezza dell'artista,  che  non  ha  coscienza  chiara  di  ciò 
che  è  nuovo;  e  si  ferma,  nell'espressione  di  quella  sorta 
di  crisi,  ai  punti  più  falsi,  più  deboli  ;  cerca  di  dare  il 
miglior  rilievo  alle  pose  di  puritanismo,  di  eroismo 
femminile,  fa  delle  tirate  di  sentimento,  del  moralismo, 
magari  della  pedagogia.  Ma  non  importa  :  pochi  ri- 
tratti e  sensazioni  e  tristezze  hanno  un  interesse  di 
poesia  ;  che  non  è  certo,  se  si  tolga  quella  singolare 
Vivanti,  nelle  altre  donne  che  scrivono. 

Resterebbero  i  versi  dei  giovani.  Dei  quali  baste- 
rebbe fare  una  divisione  per  categorie  ;  versi  alla  ma- 
niera di  Guido  ;  classicisti  ;  liricisti  ;  futuristi  ;  e  se 
volete,  ritardatari  (gli  imitatori  che  son  rimasti  a  Pa- 
scoli, a  D'Annunzio,  perfino  a  Carducci  !).  Basta  dire 
il  nome  della  categoria  perchè  ognuno  sappia,  con 
una  sicurezza  inesorabile,  che  cosa  si  può  aspettare  ; 
argomenti,  frasario,  ambizioni  ;  tutto  è  fissato  e  pre- 
ciso ;  soggiimgere  il  titolo  del  poema  e  il  nome  del- 
l'autore, è  una  superfluità  così  oziosa  ! 
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Non  proveremo  neanche  a  descrivere  meglio  co- 
deste categorie.  Tanto  varrebbe  fare  ima  rassegna  di 
tutti  gli  elementi  e  curiosità  e  tendenze  della  nostra 
cultura.  Rintracciare  uno  per  uno  i  modelli  ideali, 
le  parentele,  le  figliazioni,  e  spesso  anche,  attraverso 
le  letture  di  seconda  mano,  le  contaminazioni  e  gli 
equivoci  delle  nostre  cosidette  scuole  e  novità  poeti- 
che, sarà  compito  degli  eruditi  futuri  ;  i  quali  potranno 
anche  consolarsi  con  l'illusione  che  tutta  codesta  roba 
oscura  e  ingrata  abbia  un  valore  di  tentativo  e  di  pre- 
parazione, quasi  spianando  la  strada  a  qualche  vero 
poeta,  di  cui  essi  studieranno  qui  gli  antecedenti  pros- 
simi ;  press'a  poco  come  si  dice,  poniamo,  che  i  versi- 
ficatori dell'Arcadia  e  del  700  ci  interessano  in  quanto 
hanno  elaborato  i  metri  e  i  modi  lirici  alla  poesia  nuova 
del  Parini  del  Foscolo  e  via  via. 

Ma  oggi  il  poeta  deve  ancor  venire  ;  ed  è  inutile 
fare  la  cornice  al  quadro  che  non  e'  è. 

L'analisi  minuta  è  un  passatempo  per  le  conver- 
sazioni dei  caffè  letterari,  a  cui  può  interessar  di  rico- 
noscere che  il  tale  si  rammenta  tutt 'insieme  di  Wit- 
mann  e  di  Benelli  e  di  D'Annunzio,  che  quell'altro 
deve  aver  letto  Lafourgue,  e  che  il  terzo  deriva  da 
quei  versilibristi  che  cominciarono  a  fiorire  in  Roma 
un  dieci  anni  addietro  e  anche  più. 

Ci  sarebbe  da  seguitare  un  pezzo  su  questa  strada  ; 
facendo  perfino  un  po'  di  geografia  letteraria,  e  di- 
stinguendo, per  esempio,'  Roma  da  Firenze,  e  la  ri- 
viera ligure  da  Milano  ;  ogni  luogo  ha  la  sua  atmosfera 
e  le  sue  singolarità.  Che  tutte  insieme  poi  non  signifi- 
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cano  nulla  ;  non  si  può  neanche  assumere,  come  cri- 
terio vero  e  sicuro,  la  distinzione  fra  tradizionalisti 
e  novatori  ;  poiché  molto  spesso  la  rottura  apparente 
dei  ritmi  e  degli  schemi  metrici  si  accompagna  con 
una  rigidezza  inesorabile  di  linguaggio  fissato  negli 
stampi  espressivi  più  tradizionali. 

E  fermiamoci  presto,  per  non  andare  a  finire  in 
una  delle  solite  tragedie  spirituali  in  cui  il  vecchio 
combatte  col  nuovo.  Il  pubblico;  per  fortuna,  non  si 
accorge  di  nulla.  Aspetta  pazientemente  che  questa 
poesia  nuova,  di  cui  gli  parlano,  venga  fuori.  Torne- 
remo più  tardi  su  qualche  episodio,  come  curiosi  del 
costume. 

Ripetiamo,  intanto,  qualche  nome,  che  una  volta 
o  l'altra  suonò  meglio  al  nostro  orecchio  :  Siciliani, 
Lipparini,  Bontempelli.... 

Se  ci  volessimo  servir  dei  versi  per  dir  bene  degli 
autori,  l'impresa  sarebbe  facile  :  anche  in  semplici 
esercitazioni  metriche  si  può  sentire,  e  ammirare  con 
più  diletto  forse  che  in  altre  cose,  l'ingegno  e  il  gusto 
e  le  «  litterae  »  di  uno  scrittore. 

Ma  dei  versi  per  sé  soli,  che  dire  ? 

A  Lipparini  soltanto  é  capitato  dì  scrivere  una 
cosa  buona  —  secondo  la  natura  e  il  potere  suo  quasi 
perfetta  —  in  uno  di  quei  momenti  felici  che  la  pa- 
zienza e  il  talento  possono  sempre  trovare,  anche 
in  -un  artista  di  second'ordine:  i  Canti  di  Melitta.  Del 
resto  egli  é  più  freddo  e  castigato  degli  altri.  Siciliani 
ha  una  certa  forza  severa,  senza  sapore  letterario  vero 
e  proprio  ;  con  delle  asprezze  e  delle  stonature  che  me- 
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ravigliano  in  un  amico  dei  classici  :  dei  quali  tuttavia 
il  beneficio  si  sente  nella  semplificazione  dello  stile, 
che  gli  ha  permesso  di  scrivere  un  romanzo  robusto. 

Una  certa  personalità  tenue,  ma  pur  varia  e  ab- 
bastanza piacevole,  mostrava  meglio  di  tutti,  nei  suoi 
principii.  Massimo  Bontempelli  :  scriveva  delle  Eclo- 
ghe  e  delle  Odi,  poesia  naturale  di  uno  studente  di 
filologia  e  di  un  professore  giovine,  errando  coi  suoi 
libri  e  con  la  sua  letteratura  modesta  e  alquanto  iro- 
nica di  ginnasio  in  ginnasio  ;  non  aveva  doni  di  pas- 
sione profonda  o  di  squisitezza  (B.  è  uno  di  quelli, 
come  tanti  fra  noi,  che  tendono  al  classicismo  attraverso 
una  educazione  letteraria  imperfetta),  ma  un  sentore 
lieve  degli  uni  e  degli  altri.  Cose  forse  che  passano 
come  si  spegne  negli  occhi  la  luce  dei  ventanni.  Anche 
le  sue  novelle  del  resto,  che  interessavano  dapprima 
per  un  contrasto  facile,  ma  ben  risentito,  fra  le  uma- 
nità della  cultura  e  le  ironie  spicciole  della  vita,  hanno 
seguito  la  stessa  sorte,  acquistando  di  garbo  e  perdendo 
di  sapore. 

Adesso  Massimo  Bontempelli  è  forse  più  banale 
degli  altri  ;  e  versi  non  ne  scrive  più,  credo.  Press 'a 
poco  come  Pastonchi  :  le  cui  esercitazioni  poetiche 
avevano  un  valore  notevole  dieci  anni  fa,  quando 
venivano  da  un  giovane  ;  in  cui  Tabilità  e  la  facile 
eleganza  potevano  annunziare  Tirigegno  ;  mentre  quella 
disciplina  accademica  e  quella  tale  severità  di  tecnica 
esclusiva  erano  di  certo,  data  la  stagione  e  il  contorno, 
un'audacia  e  un  principio  signorile.  Oggi  non  e'  è  più 
nessuno  che  prenda  Pastonchi  per  un  poeta  ;  è  un 
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buon  dicitore,  dalla  voce  rotonda  e  dall'orecchio  eser- 
citato ;  capace  di  far  delle  canzoni  come  delle  recita- 
zioni. Del  resto  anche  lui  si  adatta  a  fabbricar  novelle, 
come  Bontempelli  si  è  lasciato  relegare  in  certe  cronache 
musicali  retrospettive,  per  il  «  Corriere  ». 

Per  riassumere,  questa  è  tutta  poesia  che  si  potrebbe 
dir  transitoria,  provvisoria  ;  vi  si  può  apprezzare,  dì 
solito,  un  momento  di  giovinezza  studiosa,  che  si  pre- 
para e  spera  cose  migliori  ;  e  poi,  il  più  delle  volte  vi 
rinunzia  :  quanti  «  luvenilia  »  a  cui  non  segue  mai 
il  volume  delle  «  Rime  Nuove  »! 

E  valgon  meglio  quelli  che  abbandonano  addirit- 
tura ogni  pensiero  di  versi,  che  non  quelli  che  si  osti- 
nano in  un  artifìcio,  il  quale,  secondo  la  sentenza  an- 
tica, cosi  come  conviene  alla  puerizia,  è  ridicolo  e  inetto 
in  un  uomo.  Pensate  dunque  :  Fausto  Salvatori,  Al- 
fredo Baccelli,  Giorgeri-Contri  e  tutti  gli  altri,  che  se- 
guitano a  far  dei  versi  da  più  di  venti  anni  !  (i). 

(i)  Nominiamo  a  parte,  non  per  dispregio  ma  con  rispetto 
discreto,  Ceccardo  Roccatagliata-Ceccardi.  Anche  lui  scrive 
dei  versi  da  più  di  vent'anni  ;  senza  aver  superato  quella  fa- 
cilità di  commozione  letteraria,  che  lo  invitava  giovine  sulla 
traccia  dei  grandi.  Carducci  e  Pascoli  e  i  francesi  ;  ha  una 
certa  verdezza,  una  certa  gagliardia  apuana,  ma  niente  di 
nuovo  neanche  nelle  aspirazioni.  È  sullo  stesso  piano  di  Pa- 
s tonchi,  con  meno  felicità  tecnica. 

Ma  quantunque  valgano  i  suoi  versi,  non  bisogna  scordare 
che  egli  ha  vissuto  per  quelli  ;  non  ha  fatto  altro  :  non  è  né 
un  giomaUsta  né  un  professore  né  un  impiegato  :  è  uno  che 
scrive  dei  versi. 

E  e'  è  in  questa  sua  devozione  e  sacrificio  della  vita  alla 
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Lasciando  star  costoro,  intomo  a  noi  questo  scor- 
cio di  stagione  letteraria  è  tutto  pieno  di  speranze 
e  promesse  giovanili  sfiorite  e  imbozzacchite  con  una 
rapidità  sempre  crescente  :  quanti  volumi  di  versi, 
che  furon  presi  sul  serio  per  tutto  lo  spazio  di  un  in- 
verno o  di  una  primavera,  e  che  hanno  servito  ai  lor 
autori  solo  per  prendere  un  po'  di  spinta  e  spiccare 
il  salto  verso  il  giornalismo,  o  magari  i  libretti  d'opera  ! 

E  adesso  bisogna  fare  uno  sforzo  per  ritrovare 
nella  memoria  il  titolo  e  l'impressione  esatta^ del  vo- 
lume. Uno  ne  scrisse  Térésah,  con  dell'ingegno,  mi 
pare,  e  una  certa  sovrabbondanza  giovanile  e  fem- 
minile insieme  ;  e  molte  reminiscenze,  sopratutto. 
Altri  ne  ha  scritti  A.  S.  Novaro  ;  seguitando  il  Pascoli, 
con  molta  gentilezza  qualche  volta,  come  in  certe 
cantilene  infantili. 

E  poi  e'  è  la  Guglielminetti,  che  ha  scritto  pure  dei 
versi,  levando  qualche  rumore  ;  e  a  dire  il  vero  nei 
primi  pareva  di  sentir  qualche  cosa  ;  non  soltanto 
quella  tale  femminilità,  che  ha  fatto  colpo  mentre 
era  del  più  vecchio  esibizionismo  ;  ma  proprio  un  tin- 
tinnio di  rime,  come  campanelli  di  Titania. 

poesia,  qualche  cosa  di  un  po'  trapassato,  ma  rispettabile  e 
generoso  ;  come  quell'amore  che  cantavano  i  trovatori,  così 
puro  e  tuttavia  convenzionale,  per  una  madonna  che  ci  pare 
dipinta. 

Il  nostro  amore  moderno  ha  forse  dei  pudori  più  salvatici 
e  più  sdegnosi  ;  non  canta  ;  neanche  alla  poesia.  Del  resto, 
questo  è  un  altro  problema  di  moralità  letteraria.  E  non  im- 
porta servirsene  per  limitare  la  simpatia  verso  il  buon  Ceccardi. 
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Doveva  essere  ini 'illusione  ;  perchè  dopo  son  ve- 
nuti soltanto  dei  distici  (secondo  il  sistema  di  Goz- 
zano) della  più  ingrata  e  opaca  fattura  :  episodi  di 
una  sensualità  banale,  raccontati  con  l'egoismo  an- 
gusto e  ingenuo  che  è  di  tante  donne  :  hanno  ottenuto 
un  effetto  di  prima  lettura  per  il  contrasto  fra  la  sin- 
cerità abbastanza  bnitale  delle  cose  con  l'impaccio 
un  po'  goffo  dell'espressione  ;  pareva  semplicità  e 
squallor  di  passione,  ed  era  soltanto  la  povertà  di 
una  brutta  provinciale  in  tunica  egizia. 

Un  altro  nome  che  ha  cambiato  suono  ;  come  una 
campana  che  diventa  chioccia,  Cavacchioli.  Aveva 
cominciato  con  un  volume  di  versi,  pieno  di  imper- 
tinenze, di  spiritosaggini  scapigliate  e  sciupate  ;  ma 
con  delle  delicatezze  qua  e  là,  delle  rime  trovate,  delle 
piccole  novità  piacevoli.  Adesso  fabbrica  dei  melo- 
drammi, degli  articoli  da  giornale,  e  paga  di  tanto  in 
tanto  il  suo  debito  alla  fratellanza  futurista  con  una 
filza  di  versi,  in  cui  di  suo  non  e'  è  proprio  più  nulla  ; 
carovane  di  frasi  in  ischiavitù,  descrizioni  pesanti  e 
truculente  che  potrebbero  recar  la  firma  di  un  qualun- 
que Luciano  Folgore  o  Dinamo  Correnti. 

C  è  ancora,  fra  i  giovani,  Saba  che  mostrò  una 
certa  personalità  sentimentale,  non  precisa  né  espressa 
con  voce  propria,  pure  abbastanza  viva  ;  ma  insomma 
neanche  lui  è  uscito  dalla  poesia  generica.  Un  respiro 
ritmico  intenso  e  veramente  notevole  hanno  alcune 
cose  di  Rébora  ;  come  una  martellatura  potente  sopra 
una  materia  pigra;  perchè  tutto  il  resto,  lingua  immagini 
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sensi,  ricade  nella  solita  banalità  lambiccata  e  informe 
dell'uso. 

In  ultimo  è  rimasto  Palazzeschi.  Del  quale  alme- 
no possiamo  sperare  che  non  avendo  ancor  fatto  quasi 
nulla,  domani  faccia  qualche  cosa.  Disposizioni  poe- 
tiche non  gli  mancano  ;  e  non  è  ancora  legato  a  nes- 
suna maniera,  non  ha  un  passato  che  gli  s'imponga  ; 
s*  è  sciolta  la  mano  con  tutte  quelle  cosette  per  spasso, 
in  cui  ha  sfogato  insieme  una  voglia  molto  borghese 
di  far  dello  spirito,  delle  mistificazioni  e  dei  paradossi,  e 
una  certa  felicità  tenue  ma  sincera,  d'invenzione  lirica. 
Palazzeschi  non  ha  l'intensità  e  la  ricercatezza 
espressiva  di  altri  suoi  compagni  ;  e  questo  è  il  segno 
di  una  razza  più  fina. 

Ciò  che  in  altri  è  generico,  diventa,  fino  a  un  certo 
punto  personale  e  musicale  in  lui.  Pensiamo  a  quella 
tendenza  verso  \ma  liberazione  da  tutti  i  modi  tra- 
dizionali, a  quel  tale  liricismo  e  soggettivismo  tecnico, 
che  si  respira  un  po'  da  per  tutto  nella  nostra  atmosfera 
come  una  esigenza  morale  e  dottrinaria  prima  ancora 
che  artistica  ;  a  guardar  bene,  vi  si  trova  dell'influenza 
francese,  anche  dalla  musica  e  dalle  altre  arti,  dello 
snobismo,  ima  forte  impressione  di  certe  formule  messe 
in  giro  dagli  scolari  del  Croce  e  del  Vossler  sul  linguaggio, 
sull'identità  fra  prosa  e  verso,  sull'intuizione  lirica  ecc.  ; 
e  infine  forse  anche  qualche  cosa  di  serio.  In  ogni  modo, 
tutto  questo  non  supera  l'ambizione  generica,  così 
nella  maggior  parte  dei  futuristi  ufficiali,  come  negli 
altri  vari  liricisti  —  Cardarelli  e  simili  —  ;  è  ima  nota 
di  costume,  su  cui  è  inutile  fermarsi  qui. 
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Ma  in  Palazzeschi  è  un  principio  poetico,  che  si 
sente  tanto  più  naturalmente,  quanto  minore  è  in  lui 
la  cultura  e  la  elaborazione  letteraria.  È  inutile  cer- 
care i  suoi  maestri  ;  si  direbbe  che  egli  abbia  preso  il 
suo  spunto  dall'aria  che  respirava  o  da  qualche  let- 
tura superficiale  e  frammentaria  ;  un  pò*  di  D'An- 
nunzio (della  a  Pioggia  nel  pineto....  »)  e  poi  di  Goz- 
zano e  Moretti,  forse  ;  o  meglio  ancora,  certe  poesie 
di  terz'ordine,  tentativi  di  versi  liberi  che  dureremmo 
fatica  a  identificare.  Gli  è  bastato  assai  poco  per  sen- 
tire l'incanto  di  una  poesia,  per  così  dire  elementare, 
anteriore  alla  fattura  e  all'elaborazione,  fissata  nel 
momento  più  vago,  quando  è  ancora  solo  un  desidèrio 
di  immaginazioni  leggere  e  sopratutto  un  respiro  cre- 
scente della  frase  che  s'alza  verso  il  canto  e  ancora 
non  ne  ha  trovata  la  misura. 

Egli  è  andato  per  questa  via,  non  molto  lontano  ; 
senza  passione  e  senza  musica  profonda.  Questo,  fra 
parentesi,  ha  permesso  ai  lettori  di  gustare  più  facil- 
mente la  sua  novità,  limitata  alle  disposizioni  più 
semplici. 

Nei  primi  versi  si  sentiva  predominante  una  sorta 
di  musica,  come  un  respiro  che  cresceva  e  cresceva 
fino  a  una  battuta  alessandrina  prolungata  e  raddop- 
piata, e  poi  scendeva  e  si  sedava  a  poco  a  poco,  in  bat- 
titi sempre  più  brevi,  più  piani. 

Poi  è  sopraggiunto  un  raffinamento  più  sottile, 
come  se  il  poeta  si  accorgesse,  e  però  si  stancasse,  di 
quella  certa  monotonia  che  era  nel  primo  procedi- 
mento ;  e  abbiamo  avuto  cose  più  rare,  suoni  leggeri. 


—  100  — 

musiche  purgate  di  ogni  risonanza  melodica  e  di  ogni 
ripetizione,  giochi  di  immagini  senza  corpo,  Umpide 
e  strane,  alla  Tristan  Klingsor  (si  dice  così  per  inten- 
dersi alla  lesta  ;  non  che  ci  sia  rapporto  vero  fra  i  due). 
E  infine,  la  reazione  completa  ;  una  poesia  come  in- 
venzione pura,  al  di  fuori  di  ogni  musica  e  di  ogni 
espressione,  che  riesce  poi  nell'effetto  un  gioco  quasi 
meccanico  della  fantasia.  Si  direbbe  nelle  ultime  cose 
che  Palazzeschi,  a  forza  di  semplificare  e  piirificar  la 
sua  poesia,  abbia  finito  per  distruggerla  ;  quella  che  scri- 
ve è  prosa,  con  appena  un  po'  di  colore  umoristico  o 
grottesco.  Non  crediamo  che  sia  finito  qui  ;  né  lui, 
né  la  sua  strada. 


IV. 
PROSA 


S'intende,  secondo  la  nostra  divisione  alquanto 
sommaria,  prosa  d'arte  ;  ossia  narrativa  ;  di  romanzi 
e  novelle  e  simili  cose. 

L'uso  domanderebbe  a  questo  punto  un  cenno 
sopra  le  correnti  e  gl'indirizzi  ideali  di  codesta  arte  ; 
come  una  volta  si  distinguevano  scuole  e  maniere  del 
romanzo.  Ma  voi  sapete  che  sarebbero  ciarle  inutili. 
Più  inutili  ancora  che  per  i  versi.  In  quelli  almeno 
si  potevano  notare  certi  ismi  ;  qualità  generiche,  psi- 
cologiche e  non  artistiche,  etichette  e  pose,  ed  equi- 
voci sopratutto  ;  ma  insomma  di  liricismo  e  moderni- 
smo, di  espressionismo  e  provincialismo  era  possibile 
discorrere  con  qualche  curiosità. 

Per  la  prosa  non  è  possibile  neanche  l'equivoco  : 
a  distinguer  sul  serio  l'umorismo  di  Pirandello  dal 
realismo  di  Zuccoli,  o  magari  l'oggettivismo  della 
Deledda  dal  borghesismo  della  Prosperi,  non  ci  ar- 
riva neanche  un  critico  giovane  e  idealista  per  pro- 
fessione. Romanzi  e  novelle  oramai  in  Italia  hanno 
realizzato  il  tipo  unico  con  una  felicità  da  fare  invidia 
ai  produttori  di  vino  toscano. 

Un  tipo  solo  in  tre  o  quattro  confezioni  ;  la  no- 
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velia  per  la  quinta  colonna  del  quotidiano  —  articolo 
corrente,  à  tout  jaire  —  ;  la  novella  per  il  magazine  — 
rapidità  e  novità  —  o  per  la  rivista  seria  —  articolo 
soigvé  —  ;  il  romanzo  da  pubblicare  a  puntate  ;  e  il 
romanzo  che  si  stampa  addirittura  in  volume  —  arti- 
colo pesante  ;  da  esposizione  piuttosto  che  da  vendita. 

Dopo  di  che,  si  potrebbe  fare  anche  a  meno  di  sog- 
giunger dei  nomi.  Non  che  facciano  tutti  la  stessa 
impressione  al  lettore  che  squaderna  il  suo  foglio  e 
butta  l'occhio  in  fondo  alla  colonna  ;  e'  è  delle  firme 
che  si  ritrovano  volentieri,  con  ima  certa  fiducia  di 
passar  quei  dieci  minuti  meno  male  ;  e  ce  n'  è  che  si 
subiscono  con  rassegnazione,  come  la  minestra  di 
magro  in  famiglia,  in  quei  tali  giorni  destinati  ;  ma 
infine,  qualunque  sia  il  produttore,  noi  sappiamo  che 
il  tipo  della  merce  non  cambia  ;  sia  novèlla,  sia  romanzo, 
siamo-^en  certi  di  quel  che  ci  aspetta  ;  disegno  e  fat- 
tura, personaggi  e  scioglimento,  interesse  e  Unguaggio. 

Tutta  questa  roba  ha  una  formula,  di  cui  ognuno 
conosce  l'impressione,  per  quanto  non  sia  cosi  facile 
renderne  conto  nei  particolari  :  che  rappresentano 
abitudini  letterarie  e  procedimenti  tecnici  e  imitazioni 
assai  disparate,  ma  prive  oramai  di  valore  e  di  inten- 
zione propria,  dimentiche  dell'origine  e  del  significato, 
ridotte  a  meccanismo  anonimo.  A  guardar  bene,  uno 
del  mestiere  ritrova  nella  più  meschina  di  queste  no- 
velle traccie  e  riflessi  quasi  di  nobiltà  artistica  ;  cosi 
come  nei  fabbricatori,  e  massime  alle  prime  cose,  si 
posson  distinguere  varietà  personali  della  fisonomia 
e  dell'educazione.  Ma  l'uniformità  dello  stampo  finisce 
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presto  a  uguagliar  tutto  ;  e  la  signorina  sentimentale, 
il  dilettante  di  provincia,  la  maestra  spostata,  l'ex- 
seminarista  e  l'impiegato  postale  scrivono  assoluta- 
mente le  stesse  pagine  del  letterato  di  professione 
e  del  giornalista  che  è  stato  a  Parigi. 

C  è  un  po'  di  tutto  in  questo  stampo,  e  niente, 
alla  fine.  C  è  del  Maupassant,  e  dello  Zola,  prima  di 
tutto  ;  e  poi  del  Verga.  Ma  e'  è  anche  del  D'Annunzio 
e  del  France  ;  per  non  parlare  di  tutte  le  influenze 
secondarie,  utilizzate  confusamente. 

Il  taglio  e  l'impostatura  della  narrazione  è  in  ge- 
nere quello  della  grande  novella  francese  di  trenta  anni 
fa  (Maupassant)  ;  e  cosi  la  ricerca  del  rilievo  realistico 
nei  particolari,  la  introduzione  dei  personaggi  per 
mezzo  di  note  materiali  e  precise  ;  pelo,  color  degli 
occhi  e  della  pelle,  bocca,  mani  e  via  via.  Invece  il 
dialogo  e  la  psicologia  è  notata  piuttosto  alla  maniera 
del  Verga  ;  con  quelle  frasi  all'imperfetto,  e  quei  co- 
strutti impersonali,  un  po'  rilasciati. 

D'Annunzio  si  sente,  com'  è  naturale,  nella  lingua  ; 
il  vocabolario  è  sempre  il  suo  ;  l'uso  giornalistico  lo 
ha  sveltito,  ma  non  gli  ha  tolto  quell'impronta  prima 
di  precisione  e  di  ricchezza  un  po'  fredda.  Invece  i 
congiungimenti  delle  parole,  la  ricerca  di  certe  oppo- 
sizioni e  ironie  puramente  verbali,  l'accento  di  certe 
sentenze,  vien  direttamente  da  France  ;  direttamente, 
dico,  attraverso  la  moda  che  ci  fu  pochi  anni  addietro  di 
leggere  e  imitare  France,  e  che  si  è  conservata  per  iner- 
zia e  trasmessa,  in  certi  atteggiamenti  di  stile,  anche  a 
quelli  che  di  France  non  hanno  letto  forse  una  pagina. 
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Influenze  più  vicine,  delle  ultime  novità  lettera- 
rie, non  accade  di  sentirne  ;  son  già  parecchi  anni  che 
in  Italia  l'interesse  per  le  cose  straniere  è  diminuito 
di  molto  ;  e  poi  ha  cambiato  tono,  è  divenuto  tma 
curiosità  di  cultura,  o  un  pretesto  di  critica  ;  certi 
scrittori,  Kipling,  poniamo,  o  Gorki,  o  Barrès  o  anche 
RoUand,  sono  stati  letti  e  han  fatto  chiasso  ;  ma  senza 
effetto  vero  e  proprio. 

Piuttosto  nella  nostra  prosa  narrativa  ci  son  delle 
traccie  profonde  del  cosidetto  simbolismo  e  decaden- 
tismo della  poesia  francese,  che  non  riusci  a  suscitar 
niente  di  durabile  in  Italia,  ma  fu  letta  e  invidiata, 
con  uno  strascico  ancor  visibile  in  certe  posizioni 
d'aggettivi,  in  certe  sfumature  d'impressione  e  di  sen- 
timento. 

Somiglianze  con  Bourget  par  che  saltino  all'oc- 
chio ;'  son  particolari  della  moda,  in  vestiti  e  salotti, 
un  certo  snobismo  di  personaggi,  discorsi  e  via  via  ; 
ma  è  cosa  in  parte  fortuita,  effetto  di  snobismo  ap- 
pimto,  che  non  ha  paternità  letteraria  (non  e'  è  la  mi- 
nuzia caratteristica  di  Bourget).  Più  curiose  da  con- 
siderare sarebbero  certe  novità  portate  dal  linguaggio 
della  cronaca  mondana  e  sportiva,  con  quella  disin- 
voltura di  termini  esotici  e  d'impressioni  rapide,  che 
è  passata  dal  taccuino  del  reporter  alle  cartelle  dello 
scrittore  :  e  questo  forse,  dopo  l'impronta  realistica, 
è  il  carattere  più  importante  ;  che  si  suole  accennare 
come  modernità,  impressionismo. 

Non  badiamo  all'incongruenza  dei  termini. 

Si  sa  bene  che  tutti  codesti  caratteri,  disparati  e 
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contradditori  a  pigliarli  sul  serio,  in  fondo  non  signi- 
ficano nulla  :  sono  abitudini,  trucchi,  ficelles,  senza 
valore  artistico  speciale. 

Niente  di  quel  che  è  proprio,  per  esempio,  di  Mau- 
passant,  non  diciamo  come  creatore  di  sensazioni  e 
di  realtà  ma  semplicemente  come  maestro  di  raccon- 
tare, come  personalità  letteraria,  niente  si  ritrova  in 
queste  pagine  superficiali  ;  in  cui  il  realismo  è  fatto  di 
convenzione  e  di  maniera,  e  le  persone  sono  manne- 
quins,  e  i  paesi  son  decorazione  stilizzata,  e  perfino 
la  sensualità  è  falsificata,  verniciata  di  non  so  che 
decenza  mondana,  che  evita  tutti  i  particolari  crudi 
(pensate  lo  scandalo  che  farebbe  una  «  Boule  de  suif  » 
oggi,  o  «  En  campagne  »  ;  né  c'è  cosa  più  schietta  e 
più  sana,  in  fondo  I),  e  unisce  l'egoismo  del  piacere 
avido  e  facile  a  im  falso  idealismo  di  moda. 

Del  resto,  non  bisogna  prendersela  né  con  V  ipo- 
crisia né  con  altro  ;  poiché  tutto,  bene  e  male,  è  ridotto 
allo  stesso  valore  ;  motivo  a  produrre  delle  pagine. 

Gente  che  aveva  una  certa,  personalità,  —  magari 
fatta  di  difetti  —  in  altre  cose,  la  perde  nelle  novelle  ; 
in  cui  Moretti  somiglia  alla  Guglielminetti,  e  Pastonchi 
a  Térésah  ;  gente  che  Taveva  avuta,  la  perde  a  poco 
a  poco  :  perfino  il  colore  regionale  —  quella  benedetta 
Maremma  e  Romagna  e  Sicilia  e  Sardegna  che  pareva 
dovesse  affliggerci  in  perpetuo  —  si  va  sciogliendo  e 
uguagliando  a  vista  d'occhio  nello  stampo  comune. 

Tutto  si  logora,  si  accomoda  all'uso  anonimo  e 
corrente.  Non  si  tratta  più  di  osservare  la  verità,  di 
scrutarla,  di  rappresentarla  ;  e  non  si  tratta  neanche 
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di  far  del  bello  stile  o  del  sentimento  o  dell*  ironia  o 
dello  snobismo. 

Si  sa  press'a  poco  che  una  narrazione  deve  avere 
quei  tali  requisiti  :  il  canone  si  è  costituito  attraverso 
gli  anni,  e  adesso  è  quello  che  è  ;  e  non  resta  altro 
che  accettarlo. 

Tutti  vi  hanno  contribuito  un  poco  ;  i  tentativi  e 
le  esperienze  lontane  degli  anni  in  cui  in  Italia  si  cer- 
cava di  far  dell'arte  ;  e  l'esempio  vicino  di  tutte  le 
cose  che  son  piaciute  e  che  hanno  avuto  im  pò*  di 
fortuna  ;  niente  Oriani  per  esempio,  ma  un  po'  di  Ro- 
vetta  ;  e  a  mano  a  mano  un  pò*  di  tutto  ;  ogni  sta- 
gione e  ogni  fortuna  letteraria  nuova  porta  un  ritocco 
allo  stampo  comodo  e  largo  ;  in  cui  oramai  e'  è  qual- 
che cosa  che  ritien  della  Deledda,  e  qualche  cos'altro 
lasciato  da  Beltramelli,  e  dallo  Zuccoli  e  via  via  ;  un 
contributo  importante  1*  han  recato  le  femmine,  da 
prima  le  spécialiste  del  racconto  sentimentale  per  si- 
gnorina e  per  maestra,  e  poi,  con  impronta  più  risen- 
tita, le  professioniste  ultime  della  sensibilità  femminile, 
Guglielminetti,  Prosperi  ecc.  Ogmmo  porta  la  sua  pie- 
tra e  poi  si  adatta  ad  abitare  nell'albergo  di  tutti  :  chi 
resta  fuori,  è  perduto  ;  pensiamo  quanta  ombra  copra 
il  lavoro  di  quei  pochi  che  fanno  da  sé,  secondo  il 
loro  tipo  personale  ;  o  come  sia  caduto  presto  dalla 
moda  qualcuno  che  non  ha  potuto  seguirla  —  per  es. 
Beltramelli  che  è  rimasto  al  suo  primo  stile,  per  quanto 
si  sia  sforzato  con  la  guerra. 

Con  un  po'  di  tempo  da  perdere,  niente  sarebbe 
più  curioso,  per  esempio,  che  esaminar  lo  stato  civile 
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dei  personaggi  che  si  muovono  insieme  sopra  lo  scena- 
rio ;  e*  è  dei  duchi  e  dei  marchesi  che  vengono  dal 
Bourget  e  dalla  Serao,  ma  attraverso  tanti  cambiamenti 
di  moda  —  perfino  attraverso  un  momento  in  cui 
era  di  buon  gusto  metterli  in  ridicolo  !  —  ;  e'  è  degli 
affaristi  che  arrivano,  per  un  cammino  vizioso,  dal 
palcoscenico  ;  ima  infinità  di  professori  e  di  dotti  più 
o  meno  ridicoli,  che  son  sempre  quell'unico  Bergeret, 
rifatto  sul  serio  dalla  nostra  gioventù  di  quindici  anni 
fa,  e  arricchito  delle  spoglie  di  parecchi  altri  personaggi 
umoristici  ;  e  poi  le  signorine  «  nouveau  jeu  »,  e  le 
piccole  borghesi,  e  le  signore  dell'aristocrazia,  le  bam- 
bine precoci,  e  le  mature  che  non  si  rassegnano,  le 
cameriere  e  le  attrici,  tutto  un  mondo  di  tipi  conosciuti, 
ma  cambiati  di  vesti  e  di  pettinatura,  adattati  alle 
novità  dell'ambiente  in  cui  lo  sport  e  il  tango  e  la 
letteratura  sostituiscono  fino  a  un  certo  punto  l'adul- 
terio, o  almeno  l'amore. 

Allo  stesso  modo  si  potrebbero  scoprire  i  moduli 
dell*  intreccio,  di  cui  ognuno  ha  la  sua  origine,  talora 
classica  e  talora  anche  assai  umile  :  con  delle  curiose 
contaminazioni  del  resto,  per  cui  dei  villani  o  dei  bor- 
ghesi con  la  durezza  e  la  tristezza  del  dramma  reali- 
stico da  cui  son  tolti,  figurano  in  una  favoletta  ironica 
e  commovente  ;  oppure  dei  figurini  dannunziani  reci- 
tano una  vecchia  scena  di  gelosia  rusticana.  Ma  tutto 
è  così  ben  lisciato,  ripulito,  tirato  all'ultima  vernice, 
che  non  si  senton  contrasti  o  disuguaglianze  ;  si  ha 
queir  impressione  di  roba  quasi  vera,  e  con  dei  parti- 
colari nuovi,  d'attualità,  che  piacciono  meglio  sopra  uno 
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schema  famigliare  ;  quel  senso  di  interesse  drammatico 
non  eccessivo,  di  decoro  letterario  non  tanto  squisito 
da  affaticare,  di  solletico  sensuale  non  tanto  sfacciato 
da  poter  cadere  in  discussione,  di  analisi  psicologica 
non  tanto  acuta  da  sorprendere  ;  linguaggio,  situazioni, 
passioni,  umorismo,  effetti  pittoreschi  o  letterari  o 
sentimentali,  tutta  roba  che  è  press'a  poco  come  de- 
v'essere, e  che  passa  sotto  i  nostri  occhi  con  una  fa- 
cihtà  naturale  e  sicura  e  corrente  nelle  pagine  che  si 
somigliano  tutte,  sotto  im  titolo  che  cambia  ogni  volta. 

Questa  è  Timica  differenza  alla  fine  ;  il  titolo,  la 
trovata,  la  combinazione  felice  o  stiracchiata  che  serve 
a  mettere  in  moto  i  figurini  sullo  scenario.  Che  se  poi 
la  trovata  non  e'  è,  se  ne  può  fare  anche  a  meno  :  forse 
il  quaranta  per  cento  di  ciò  che  si  stampa  è  roba  man- 
cata, imperfetta,  che  avrebbe  dovuto  restar  nei  cas- 
setti, come  studii  non  riusciti  che  potranno  esser  ri- 
presi o  servire  in  un  altro  quadro  ;  e  invece  vien  fuori 
tutto,  descrizioni  oziose  e  quasi  senza  pretesto,  profili 
e  considerazioni  morali,  semplice  materiale  narrativo, 
non  giustificato  da  nessuna  favola.  Non  importa:  pur 
che  ci  sia  un  po'  del  colore  o  del  linguaggio  solito,  la 
cosa  è  fatta  e  può  andare. 

A  compiere  il  quadro  manca  solo  una  piccola  di- 
stinzione, generica  ma  abbastanza  netta,  fra  i  due  tipi 
di  narrazione  ;  romanzo  e  novella. 

La  stilizzazione  è  molto  più  profonda  nella  novella  ; 
per  il  motivo  semplicissimo  che  la  novella  si  presta^di 
più  al  consumo  quotidiano,  è  un  articolo  di  smercio 
pronto  e  sicuro  :  tutti  i  giornali  lo  domandano.  Invece 
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il  romanzo  è  qualche  cosa  di  più  disinteressato,  per 
necessità  ;  non  si  può  collocar  subito  ;  bisogna  lavo- 
rarci un  pezzo  e  poi  stamparlo  in  volume,  con  un  com- 
penso tardo  e  scarso,  aspettando  il  momento  del  trionfo 
che  aprirà  le  porte  delle  riviste,  le  sole  che  si  permet- 
tano il  lusso  di  pubblicar  dei  romanzi,  di  autori  già 
in  voga. 

Per  ciò  tutta  quella  relativa  nobiltà  e  cura  e  inten- 
zione vera  e  propria  d*arte,  che  è  rimasta  ai  nostri 
scrittori,  par  che  si  ricoveri  più  volentieri  nei  romanzi , 
nei  quali  si  sentono  meglio  differenze  di  stile,  di  educa- 
zione letteraria  e  anche  di  temperamento. 

I  romanzi  sono,  di  solito,  più  noiosi  e  più  rispetta- 
bili. Del  resto,  i  tipi  son  quelli  :  romanzo  d'amore  e 
di  sfondo  letterario  monumentale  (D'Annunzio  —  Lys 
rouge  —  Barrès)  ;  romanzo  naturalista  e  regionale  (con 
varietà  di  problemi  politici  e  religiosi)  ;  romanzo  mon- 
dano, che  è  una  novella  tirata  avanti  per  trecento 
pagine. 

Avremmo  finito.  Manca  im  cenno  solo  ;  degli  scrit- 
tori. Perchè  ci  sono  anche  loro.  Ce  n'  è  dei  vecchi  e 
dei  giovani,  dei  buoni  e  dei  cattivi  ;  dei  mediocri  e 
dei  grandi  :  più  forse  che  non  si  creda. 

Qualcuno  è  lontano,  in  luogo  glorioso  da  cui  non 
lo  vorremo  disturbare.  Verga  :  passano  gli  anni  e  la 
sua  figura  non  diminuisce  ;  il  maestro  del  verismo  si 
perde,  ma  lo  scrittore  grandeggia. 

Voltandosi  indietro,  come  per  salutare,  ci  vien  fatto 
di  rivedere  anche  altri  :  una  figura  più  mezzana,  cara 
alla  nostra  fanciullezza,  in  cacciatora  di  fustagno,  e 
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colla  pipa  in  bocca,  un  viso  un  pò*  invecchiato,  una 
brunitura  di  sole  e  di  campagna,  e  un  riflesso  delizio- 
samente toscano,  bonario  e  airguto  nel  riso  e  negli  occhi 
sempre  vivi  ;  Fucini,  che  ha  scritto  delle  cosette  senti- 
mentali e  comuni  con  una  vivacità  di  macchiaiuolo  e  una 
limpidezza  di  artista.  E  poi  la  figura  onesta  di  Farina. 

E  Capuana,  che  continua  a  scrivere  con  una  pron- 
tezza vegeta  e  giovanile  ;  scrive  cose  che  non  aggiun- 
gono molto  ai  primi  volumi  («  Homo  »  ecc.),  che  reste- 
ranno come  un  episodio  di  quel  che  si  disse  verismo  : 
era  il  tentativo  artistico  di  Verga,  ripreso  con  molto 
meno  di  forza  fantastica  e  lirica,  ma  snodato  e  sveltito 
nella  tecnica,  per  quella  facilità  di  narratore  nato, 
che  è  il  dono  di  Capuana,  e  che  si  sente  ancora  schietta 
in  questi  volumi  :  non  si  staccano  dagli  altri  soliti  (Pi- 
randello) per  qualità  di  realismo  o  di  arte  singolare, 
anzi  si  accostano  alla  maniera  comune  e  non  sempre  alla 
migliore  ;  ma  son  raccontati  bene. 

Della  stessa  generazione  sarebbe  anche  la  Serao. 
Che  scrive,  ed  è  ancora  domandata  sul  mercato,  più 
degli  altri  forse  :  ha  quel  sentimentalismo  erotico  che 
piace  tanto  alleMattilografe  di  provincia,  delle  cadenze 
monotone  di  dialogo  tanto  stanco  e  tanto  suggestivo, 
e  poi  un  feticismo  così  piccolo  borghese  e  così  femmi- 
nino per  il  lusso  e  i  vestiti  e  i  gioielli  scintillanti  delle 
signore  dell'alta  società  ! 

C*  è  stato  un  tempo,  raccontano  i  vecchi,  in  cui 
anch'  essa  fece  dei  tentativi  di  arte  vera  e  propria, 
con  un  realismo  abbondante,  pittoresco  e  commosso 
nella  sua  minuzia  un  po'  trita. 
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Se  mai  si  tratta  di  un  tempo  lontano.  I  suoi  clichés 
appartengono  alla  letteratura  commerciale  di  secon- 
d'ordine  ;  osservano  la  moda,  con  i  santi,  le  madonne 
e  le  conferenze  sulla  primavera  italica,  ma  un  po'  di 
lontano  ;  la  seguono,  non  la  fanno.  Una  persona  di 
buon  gusto,  fornita  di  una  certa  letteratura,  che  abbia 
superato  lo  stadio  Invernizio,  Montépin,  traduzione  di 
Mendès  e  di  Pierre  Louys  a  0,70  il  volume,  e  che  non 
sia  ancora  arrivata  al  grado  supremo,  Colette  Noail- 
les  Bergson  ecc.,  o  che  non  senta  Tobbligo  aristocratico 
di  rimanervi  sempre  —  massime  se  è  un  uomo  che  vo- 
glia prendersi  qualche  ora  di  divertimento  intellet- 
tuale, oggi  ha  altri  libri  da  leggere  :  sapete  quali  siano. 
Zuccoli  prima  di  tutto  :  il  capofila  nella  nostra  lette- 
ratura amena,  quello  che  la  rappresenta  intera  nelle 
qualità  e  nel  successo.  Non  e*  è  vetrina  di  libraio  che 
sia  compiuta  senza  il  suo  ultimo  volume,  non  c'è  fa- 
scicolo di  rivista  o  numero  di  giornale  che  possa  dirsi 
riuscito  senza  la  novella  o  la  puntata  del  romanzo  nuovo 
di  ZuccoH. 

Tutta  la  nostra  borghesia  intellettuale,  il  pubblico 
del  «  Corriere  »  —  che  del  resto  è  il  miglior  pubblico 
d*  Italia  —  i  professionisti  che  non  hanno  rinunziato 
alla  lettura,  le  signore  che  non  vogliono  dimenticare 
di  aver  avuto  una  buona  educazione,  le  signorine  e  i 
ragazzi  non  completamente  sportivi,  tutta  la  buona 
media  insomma,  non  concepisce  Tarte,  ossia  il  diverti- 
mento mentale  in  forma  elevata,  il  libro  di  cui  si  può 
dire  che  è  scritto  bene,  con  un  certo  orgoglio  letterario 
che  fa  parer  naturale  e  più  distinto   il  gusto  delle  sto- 

S  —  Le  leHere 


—  114  — 

rielle  piccanti  e  delle  indiscrezioni  cosi  precise  sul  mondo 
dei  viveur s  e  delle  cocottes  —  se  non  sotto  le  specie  di 
Zuccoli.  Con  ciò  non  si  dice  che  egli  raggiunga  delle 
tirature  eccezionali,  o  che  abbia  acquistato  una  vera 
popolarità  ;  che  la  gente  ricordi  i  titoli  dei  suoi  scritti, 
che  parli  dei  suoi  personaggi  e  s' interessi  alle  sue  crea- 
zioni come  a  cose  simpatiche  e  viventi. 

Questo  pubblico  è  moderato  e  ragionevole  nei  suoi 
entusiasmi  ;  non  è  capace  di  infatuazione  e  di  passioni 
libresche.  Da  noi  la  letteratura  è  un  oggetto  di  consumo: 
i  grandi  trionfi  sono  stati  quasi  sempre  eccezione,  per 
autori  che  non  erano  letti,  come  Carducci,  o  che  inte- 
ressavano sotto  altro  aspetto,  come  D'Annunzio.  Le 
altre  cose  che  pur  piacciono,  e  son  cercate  e  lette  vera- 
mente, restano  di  solito  a  un  livello  inferiore.  Zuccoli 
poi  non  è  neanche  all'altezza  in  cui  era  il  povero  Fo- 
gazzaro ;  di  cui  alcune  creature  (indipendentemente 
dal  loro  valore  intimo  :  non  confondiamo  Luisa  e  Om- 
bretta con  Loredana  e  Farfui  !)  vivevano  veramente 
nella  memoria  e  nell'affezione  dei  lettori. 

In  ogni  modo  sul  mercato  letterario,  è  il  produt- 
tore più  in  vista. 

La  sua  fortuna  del  resto  non  ci  deve  rendere  in- 
giusti verso  le  sue  qualità,  che  non  sono  volgari. 

Anzi  tutto  sa  raccontare.  In  mezzo  a  una  molti- 
tudine di  pagine  fiacche,  che  non  hanno  principio  e 
fine  altra  da  quella  che  dà  materialmente  il  tipografo, 
narrazione  e  descrizioni  che  potrebbero  seguitare  in- 
definitamente o  piuttosto  non  cominciar  mai,  le   cose 
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di  Zuccoli  hanno  un  taglio  e  uno  spicco  proprio  :  un 
interesse  più  di  racconto  che  di  trovata. 

Non  che  non  abbia  anche  lui  quelle  cose  senza 
consistenza,  schizzi  di  una  situazione,  motivi  di  figura 
o  di  paese  non  fissati,  senza  giustificazione  drammatica, 
che  diventan  novelle  solo  per  la  necessità  dèi  giornale 
che  esce  tutti  i  giorni,  della  rivista  che  vien  fuori  tutti 
i  mesi  :  qualche  cosa  bisogna  pur  dare  :  lo  scrittore 
può  riposarsi,  la  macchina  no. 

E  Zuccoli  è  lo  scrittore  ridotto  a  macchina.  Aveva 
cominciato  con  delle  intenzioni  artistiche,  non  molto 
profonde,  ma  abbastanza  sincere  ;  la  sua  letteratura 
era  la  solita  modernità  francese,  senza  squisitezze  ; 
ma  il  suo  scrivere  mostrava  anche  negli  argomenti 
e  nella  moralità,  qualche  cosa  di  personale,  una  certa 
opposizione  alle  mode  d'allora,  uno  sforzo  di  spirito  e 
d'ironia,  una  leggerezza  mordace  che  dava  rilievo 
quasi  signorile  alle  sue  qualità  di  evidenza  e  di  piace- 
volezza. Questo  si  è  cambiato  presto  in  impronta  mec- 
canica, colore  brillante  e  comune  che  si  stampa  a  vo- 
lontà sulla  stoffa  da  vendere. 

Oggi  Zuccoli  è  una  macchina  per  far  dello  Zuccoli  : 
senz'altro  interesse,  quasi,  che  realizzare  nei  termini 
di  una  colonna  o  di  un  volume  quei  tali  effetti  che  la 
gente  aspetta  da  lui,  e  che  rientrano  perfettamente  nel 
«  tipo  unico  »  ben  conosciuto. 

Un  realismo  di  sensazioni  rapide,  colorite  e  banali, 
di  tratti  di  psicologia  acuti  e  generici,  che  non  fanno 
persona  ;  una  sensualità  non  ridotta  a   sistema,  non 
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sentita  profondamente,  non  analizzata  e  assaporata 
nella  sua  pienezza,  non  arrischiata,  ma  attenuata  e  al- 
leggerita di  tutti  i  particolari  troppo  schietti  :  una 
sensualità  elegante  insomma  che  sfiora  le  belle  carni 
e  le  belle  vesti,  le  luci  della  natura  e  la  freschezza  dei 
paesaggi,  quasi  attraverso  il  vetro  di  un  vagone  di 
«  express  »  ;  con  una  vernice  di  mondanità  e  di  scetti- 
cismo, non  senza  le  sue  increspature  sentimentali  e  le 
sue  interruzioni  di  solitudine  morale  e  magari  di  stoi- 
cismo. Il  mondo  contemporaneo,  fissato  nella  parte 
che  interessa  di  più,  che  passa  per  più  moderna  —  ari- 
stocrazia, viveurs,  mondane,  artisti,  —  ritratto  con 
una  certa  verità  o  piuttosto  esattezza,  attualità  di 
minuzie,  mode,  linguaggio  ;  con  una  prontezza  facile 
e  sicura  nel  fermare  i  caratteri,  «  silhouettes  »  meglio 
che  figure,  pretesti  di  avventure  e  di  combinazioni 
piuttosto  che  di  drammi  interiori  ;  ma  evidenti  e  inte- 
ressanti. Infine  un  pizzico  di  personalità  letteraria, 
una  precisione  di  lingua  che  sa  essere  italiana  e  sfug- 
gire gli  esotismi  senza  bisogno,  un  uso  parco  ma  nota- 
bile degli  effetti  di  grande  stile. 

È  la  maniera  ;  ma  non  bisogna  scordare  le  facoltà 
reali  che  servovo  allo  sfruttamento  commerciale,  me- 
todico e  periodico. 

Zuccoli  ha  dei  doni  di  scrittore,  un  sapore  di  espres- 
sione, che  resiste  spesso  alla  banalità  ;  una  certa  schiet- 
tezza, che  è  sensuale  e  limpida  insieme,  e  appartiene 
air  impressione  nativa  e  lascia  nella  sua  frase  anche 
volontariamente  asciutta  e  moderna  quasi  una  vibra- 
zione di  lirismo,  un  fremere  nervoso  di  accenti  e  sospiri 
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e  commozioni  che  qualche  volta  si  effondono  in  certi 
squarci,  quasi  poetici,  che  sono  letterariamente  una 
ingenuità,  ma  una  ingenuità  che  giustifica  la  fortuna 
degli  artifici. 

Dopo  aver  parlato  molto  di  lui,  ci  possiamo  quasi 
dispensare  di  dir  degli  altri  :  che  si  trovano  sullo  stesso 
piano,  con  meno  qualità  e  più  difetti.  Andare  a  cercare 
certe  piccole  differenze  di  maniera,  di  garbo  e  di  abilità, 
sarebbe  inutile  :  quel  che  conta  in  Ojetti  e  in  Térésah, 
nella  Prosperi  e  nella  Guglielminetti,  nella  Brigo  e  in 
Pirandello,  in  Bontempelli,  in  Bracco  e  in  Brocchi,  in 
Pastonchi  e  in  Cecconi  e  in  Palmieri  e  in  Palmarini,  e 
nella  Déledda  e  in  Beltramelli,  e  in  Sfinge  e  in  Neera 
e  in  Iolanda,  è  il  tipo  ;  e  di  quello  si  è  detto  abbastanza. 
Ognuno  di  questi  ha  più  o  meno  d'ingegno  proprio 
—  qualcuno  forse  ne  ha  assai  sopra  il  comune  —  e 
scrive  con  decoro  e  con  qualche  facoltà  non  trascura- 
bile o  di  sentimento  o  di  ironia  o  di  realismo  o  di  lette- 
ratura ;  ma  tutto  questo  si  confonde  tm  poco  nella 
produzione  e  nel  consumo  di  tutti  i  giorni  :  non  e'  è 
pagina  che  si  stacchi  dalle  altre,  né  scrittore  che  spicchi 
dalla  pagina. 

Se  qualche  cosa  ha  un  rilievo  più  intenzionalmente 
artistico,  non  è  sempre  quella  la  più  felice. 

C*  è  per  esempio,  un'  intenzione  di  realismo  più 
penetrante  nel  Pirandello,  con  una  ricerca  di  parti- 
colari umili  duri  e  silenziosamente  veri,  che  dovreb- 
bero far  scoppiare  i  contrasti  della  pietà  e  dell'umori- 
smo :  ma  quella  ricerca  e  quella  precisione  è  proprio 
ciò  che  pesa  di  più  nelle  sue  pagine,  che  gli  dà  quella 
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particolare  ingratitudine  delle  fatiche  accurate  e  un 
po'  sciupate  :  il  suo  bozzetto  vai  più  della  novella  ; 
e  la  novella  molto  meglio  del  romanzo. 

Accade,  in  apparenza,  il  contrario  alla  Deledda  — 
lo  scrittore  che  si  presterebbe  di  più  a  essere  trattato 
seriamente.  Mentre  le  novelle  son  di  una  mediocrità 
esasperante,  con  quella  monotonia  regionale  che  non 
arriva  neanche  ad  avere  la  evidenza  superficiale  e 
chiaccherina  del  bozzetto  di  genere,  i  romanzi  hanno 
un  respiro  più  largo  e  profondo,  che  finisce  per  traspor- 
tare uomini  e  cose  e  paesi,  —  di  cui  nessuno  ha  felicità 
speciali  di  osservazione  e  di  fattura  —  in  un'atmosfera 
propria,  quasi  di  commossa  verità.  Nelle  pagine  sem- 
pre mediocri  e'  è  un  non  so  che  di  umano  e  sincero, 
una  epicità  che  rende  una  certa  luce  ai  monti  nudi  e 
alle  «  tanche  »  e  ai  pascoli  e  agli  ulivi  argentati  sull'o- 
rizzonte vasto,  un  certo  interesse,  un  po'  grave,  al 
racconto.  Nella  Deledda  e'  è  qualche  cosa  che  non  si 
esprime  direttamente  e  precisamente  ;  ma  si  lascia 
sentire  a  poco  a  poco  nel  lavoro  tranquillo.  Bisogna 
ricordare  che  ella  mosse  da  principii  modestissimi,  da 
un  romanzo  di  avventura  sentimentale  con  contorno  di 
colorito  locale,  che  non  aveva  quasi  pretesa  d'arte  :  e 
si  è  migliorata  e  rivelata  naturalmente  nel  lavoro,  fino 
a  un  certo  limite  :  quando  ha  cominciato  ad  acquistare 
più  coscienza  artistica,  cultura  e  ambizione,  tentando 
anche  il  romanzo  moderno,  al  di  fuori  della  Sardegna, 
con  idee,  analisi  di  anime,  precisione  di  tecnica,  come 
usavano  gli  altri,  i  veri  scrittori,  allora  s'  è  dovuta  fer- 
mare. E  se  ha  voluto  ritrovare  il  pubblico,  e  una  certa 
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contentezza  del  suo  lavoro,  ha  dovuto  tornare  al  tipo 
solito  ;  e  r  ha  ripreso  in  certe  cose  ultime  con  una  ma- 
turità e  quasi  una  fusione  più  calda  di  quegli  elementi 
sempHci  e  comuni.  Ha  ima  maniera  anche  lei  e  la 
sfrutta  ;  ma  non  con  abilità  commerciale  ;  con  una 
certa  ingenuità,  che  la  rende  noiosa  e  la  fa  rispettare. 
Le  novelle  sono  la  traccia  del  tentativo  artistico  infe- 
lice e  insieme  una  concessione  alla  volgarità  :  cadono 
nel  tipo  delle  altre  e  non  le  valgono  per  piacevolezza. 

Non  e'  è  paragone  fra  la  fattura  superficiale  della 
Deledda  e  la  ricchezza  d' impressioni  vivaci  e  mobili 
e  quasi  sincere  in  un  bozzetto,  poniamo,  di  Teresah  ;  o 
il  realismo  esatto  e  l' interesse  arguto,  se  pur  mecca- 
nico nelle  sue  combinazioni,  di  una  novella  di  Ojetti, 
Anche  questo  somiglia  un  po'  a  Zuccoli,  per  una  certa 
eleganza  di  scrittore,  che  cominciò  con  intenzioni  ed 
esercizii  propriamente  letterari,  e  a  mano  a  mano  s'  è 
dato  al  mestiere,  e  ora  è  uno  degU  ornamenti  del  nostro 
giornalismo  :  ciò  non  gli  toglie  di  avere  spirito  e  garbo 
invidiabile  :  non  ha  veramente  il  dono  del  novelliere, 
non  crea  personaggi,  ma  sa  osservare  e  sopra  tutto 
scrivere,  quasi  signorilmente.  La  sua  prosa  non  esce  dal 
tipo  comune,  di  tutti  i  letterati  che  hanno  amato  d'An- 
nunzio e  letto  i  francesi  un  po'  d'anni  addietro  :  ma 
pare  che  abbia  rinunziato  alla  pretesa  di  ricordarlo 
troppo  ;  questo  la  rende  amabile  nella  pulizia. 

Meccanico  come  gli  altri,  nello  svolgimento  del 
racconto  come  ima  combinazione  preparata  per  lo 
scatto,  ma  tuttavia  più  interessante  è  Bracco  :  il  quale 
adopera,  insieme  con  quel  certo  realismo  di  marca  fran- 
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cese,  adottato  dal  giornalismo  napoletano  del  1895, 
una  facoltà  propria  di  scegliere  e  semplificare  le  cir- 
costanze, di  persone  0  di  casi,  che  servono  come  molla 
a  produrre  l'eletto. 

Ma  tutto  ciò  riguarda  solo  in  parte  la  letteratura. 
Novelle  accurate  e  di  una  psicologia  non  volgare  ha 
scritto  Picardi  ;  con  una  serietà  e  acutezza  di  animo 
che  supera  la  finezza  della  fattura. 

Anche  quando  l' intenzione  è  sincera  e  onesta,  que- 
sta non  basta  sempre  a  far  dell'arte.  Nobiltà  di  inten- 
dimento artistico  ha  Neera  ;  e  un  certo  ardore  di  sen- 
timento, che  la  divide  dal  volgo  ;  Tanimo  è  puro  e 
schietto  nelle  sue  passioni  :  essa  lo  effonde,  piuttosto 
che  non  lo  esprima  nelle  pagine  gentili. 

Un'altra  donna  che  non  manca  di  nobiltà  artistica 
è  la  Guicciardi-Fiastri  :  profonda  e  tenace  nello  scru- 
tar la  realtà,  ricca  di  sensazioni  e  di  colore,  che  pur 
non  risplende  :  qualche  cosa  le  manca  a  essere  felice, 
e  si  sente  anche  nello  stile,  che  è  laborioso  e  nutrito, 
ma  senza  evidenza. 

Un  po'  in  disparte  rimane  Beltramelli  ;  sospeso  fra 
l'arte,  a  cui  aspirava  a  cui  pareva  destinato  per  tante 
qualità  dell'  ingegno,  e  la  volgarità  della  maniera,  che 
è  stata  la  sua  fortuna  e  la  sua  condanna.  Adesso  è 
caduto  un  poco  dal  favore  del  pubblico,  dal  luogo  che 
aveva  nei  giornali,  nelle  riviste  e  negH  aggettivi  dei  cro- 
nisti letterari;  anche  l'uomo  pare  che  si  sia  ritratto 
alquanto  nell'ombra. 

Molto  male  è  stato  detto  di  lui  negU  ultimi  tempi 
dalla  critica.  Egli  l'aveva  meritato  largamente  :  an- 
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che senza  parlare  di  un  più  recente  sciagurato  volume, 
appiccicato  a  quella  solita  guerra  e  relativo  genio 
delle  stirpi,  con  dei  pezzi  di  cronaca  e  delle  parentesi 
di  bello  stile  ieratico,  da  fare  invidia  alla  letteratura  dei 
militari,  che  sognano  Loti  coronato  dei  lauri  dannun- 
ziani ;  e  senza  parlare  di  quell'altra  novella  stemperata 
in  endecasillabi,  in  cui  un  po'  di  Pascoli  e  la  più  natu- 
ralmente spazieggiata  cantilena  del  verso  par  che  dia 
una  dolce  novità  ai  vecchi  clichés  dell'  idillio.  Con  queste 
cose  egli  sembra  aver  voluto  confermare  definitiva- 
mente l'opinione  di  coloro  che  lo  dicono  esaurito  e  che 
fastidiscono  nel  suo  scrivere  lo  sfruttamento  meccanico 
e  interessato  di  una  maniera  che  non  si  sa  più  rinnovare. 

Tuttavia  non  vorremmo  scordarci  che  molti  dei 
suoi  vizi  così  odiosi  nascono  sempre  da  quel  profondo 
e  torbido  lirismo  che  si  travaglia  nella  sua  anima  e 
grava  sulla  mano  male  e  falsamente  educata  all'arte. 
È  un  poeta  alquanto  cattivo  e  noioso  ;  ma  appartiene 
alla  razza  dei  poeti.  Ciò  si  può  dire  di  pochi  e  può  fargli 
perdonare  molto,  e  forse  salvarlo  ancora. 

Più  in  disparte,  e  più  in  alto,  in  un  certo  senso,  si 
trova  anche  Federico  De  Roberto  :  uno  di  quelli  a  cui 
nessuno  nega,  quasi  per  consuetudine,  rispetto  e  sti- 
ma ;  ma  che  restano  sempre  un  po'  indietro,  in  una 
seconda  luce  austera  e  discreta.  Scrittore  di  romanzi, 
dialoghi  e  saggi  di  psicologia  letteraria,  senza  molte 
concessioni  alla  moda  giornaliera  ;  accurato  e  sincero, 
con  degli  scrupoli  artistici  e  delle  curiosità  intellettuali 
non  comuni,  e  forza  di  osservazione,  e  senso  schietto 
di  umanità.  Registriamo  così  un  poco  in  astratto  i  suoi 
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pregi,  per  rendere  il  carattere  più  vero  di  quelle  pagine. 
In  fondo  egli  è  rimasto,  pur  con  molta  serietà  di  animo 
e  di  lavoro,  limitato  fra  l' ideale  dell'osservazione  veri- 
sta (di  Verga)  nel  narrare,  e  il  tipo  delle  variazioni 
psicologiche  un  pò*  superficiali  —  e  massime  di  curio- 
sità amorosa  —  intorno  a  episodi  storici,  che  fu  di 
moda  in  Francia  dopo  Sainte-Beuve  ;  ma  De  R.  si 
accosta  meglio  a  quel  che  fa  oggi  Faguet,  e  che  fece 
tra  noi  qualche  volta,  assai  piacevolmente.  Martini, 
ai  tempi  del  a  Fanfulla  ».  Infine,  la  sua  sincerità  non 
arriva  a  essere  originalità  ;  e  la  sua  fatica  è  più  nobile 
e  acuta  che  non  veramente  felice. 

La  felicità  nell'arte  ha  ben  poco  di  comune  con 
l'onestà  delle  intenzioni  ;  quanti  sono  che  andando 
dietro  al  piacere  e  al  successo  nel  modo  più  semplice, 
finiscono  a  trovare  dei  momenti  di  fortuna  nuova, 
inaspettata  e  durabile  ;  è  un  gran  dispiacere  per  i  mo- 
ralisti, che  vorrebbero  che  il  dono  dell'arte  fosse  con- 
cesso soltanto  a  quelli  che  se  lo  sono  meritato  ascetica- 
mente ;  ma  il  mondo  va  così. 

E  così  accade,  per  esempio,  di  trovar  delle  cose  belle 
nella  Vivanti,  e  potenza  vera  di  scrittore  in  Guido  da 
Verona  :  son  due  che  dovrebbero  appartenere  alla  ca- 
tegoria più  comune  dei  mestieranti. 

Sapete  bene  che  la  Vivanti  è  una  di  quelle  donne 
che  scrivono,  secondo  il  vecchio  tipo  più  semplice, 
fra  le  Delfine  e  le  Colet  ;  Delfina  come  fanciulla  e  musa, 
e  poi  come  bella  signora  della  società  per  bene  ;  ma 
Luisa  per  l' ingenuità  all'esibizionismo  letterario,  che 
dei  ricordi  della  conversazione  col  Carducci  e  dell'or- 
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goglio  di  aver  messo  al  mondo  un  piccolo  prodigio  di 
suonatrice,  fa  tutt'  insieme  prosa  per  il  pubblico  ;  prosa 
di  una  vanità  cosi  sincera,  anche  in  quella  lieve  falsi- 
ficazione di  estetismo  moderno  !  E  poi  va  dietro  al  suc- 
cesso e  all'attualità  con  un  candore  che  arriva  a  tra- 
sformare in  letteratura  per  i  giornali  —  con  bello  stile 
di  passioni  e  condimento  di  inquietudine  morale  — 
anche  il  fatto  diverso  e  il  processo  celebre.  Ciò  non 
le  toglie,  per  quella  inconsapevolezza  che  è  il  segreto 
delle  nature  femminili,  un  dono  di  avere  delle  impres- 
*  sioni  sue  e  di  farle  nascere  qua  e  là  nelle  pagine  come 
fiori  di  una  freschezza  svelta  e  tutta  nuovamente  tro- 
vata. È  inutile  poi  osservare  che  certi  effetti  di  presen- 
tazione bizzarra  e  gentile  anche  di  cosette  comuni, 
derivano  da  maniere  inglesi,  che  la  Vivanti  non  ha 
imitato,  ma  sfiorato  soltanto  con  una  superficialità,  che 
riesce  appunto  più  gustosa.  C  è  qualche  cosa  di  più 
che  una  fortuna  di  tecnica  in  certi  momenti  di  disin- 
voltura, che  gioca  con  le  cose  e  con  le  parole  e  le  fa 
brilllare  e  risonare  lietamente  ;  ricordiamo  una  serie  di 
impressioni  americane  che  sono  una  piccola  meravi- 
glia di  vivacità,  così  deliziosamente  vuote  e  colorite  ! 
Guido  da  Verona  è  press'a  poco  nelle  stesse  con- 
dizioni ;  un  giovanotto  d'ingegno,  a  cui  la  vita  non 
piaceva  meno  dell'arte,  per  quel  che  pare,  con  quel  tanto 
di  letteratura  che  han  press'a  poco  tutti  al  dì  d'  oggi, 
abbastanza  ricca  e  moderna  e  con  qualche  pretesa  — 
molto  D'Annunzio,  per  intenderci  —  ma  affatto  su- 
perficiale in  fondo.  Un  bel  giorno  s'  è  messo  a  scriver 
dei  romanzi  ;  romanzi  come  quelli  di  tutti  gli  altri. 
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press 'a  poco  ;  con  una  tal  quale  apparenza  spregiu- 
dicata e  disinvolta  di  dilettante  baldanzoso,  che  non 
lo  salvava  tuttavia  da  una  servitù  letteraria  naturale 
ed  inconscia,  la  peggiore  di  tutte  :  alternando  gli  sche- 
mi stilistici  e  pseudo  drammatici  del  D'Annunzio 
con  i  modi  dell'impressionismo  corrente  e  certe  audacie 
di  una  sensualità  mezzo  sincera  e  mezzo  di  bravata . 
Prendendo  gusto  al  lavoro  e  aggiungendo  pagina  a 
pagina,  ne  è  venuto  fuori  un  temperamento  ricco  e 
autentico  di  scrittore  ;  ancor  torbido  nello  sviluppo 
di  un  motivo  molto  volgare,  come  quello  dell'ultimo 
romanzo,  senza  schiettezza  particolare  di  fattura,  ma 
con  un  effetto  complessivo  di  vitalità  e  d'interesse, 
che  si  fa  più  nuovo  poi  e  più  personale  nella  pellicola 
del  cavaliere  dello  Spirito  Santo  :  curioso  libro,  tirato 
via  alla  lesta  sopra  spunti  che  vengono  dalla  lette- 
ratura futurista  ;  libro  pieno  di  difetti  e  di  ambizione 
e  di  cattivo  gusto,  destinato  anche  a  piacer  meno  dei 
romanzi,  di  cui  non  ha  le  attrattive  banali  ;  ma  con 
uno  spirito  e  una  bravura  di  tocco  e  una  novità  di  fan- 
tasia che  è  un  piacere  seguire  attraverso  pagine  di  cui 
parecchie  sono  riuscite  male  o  pesanti,  ma  qualcuna 
è  leggera  come  una  strofe  che  non  si  è  curata  di  esser 
poesia  fino  all'ultimo  ;  e  ride  e  stride  così  stranamente  ! 

Son  pagine  che  possono  far  pensare,  per  la  fan- 
tasia e  anche  per  quel  certo  decoro  letterario  di  effetto 
lievemente  caricato  ironico,  al  Fanzini  ;  se  non  che 
nel  Fanzini  è  altra  gentilezza  e  maturità. 

Il  Fanzini  è  quasi  il  solo,  oggi,  artista  schietto  : 
non  si  dice  che  sia  grandissimo,  ma   è  della  famiglia 
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dei  grandi.  Lavora  anche  lui  per  il  nostro  mercato  let- 
terario, press'a  poco  come  gli  altri,  in  apparenza  ;  è 
uscito  a  mano  a  mano  da  quella  ombra  mezzana    in 
cui  era  rimasto  con  le  prime  cose,  e  si  trova  oramai 
in  prima  luce,  pur  senza  rumore  e  senza  spicco  sover- 
chio, che  non  è  da  lui  ;  ma  i  giornali  e  le  riviste  lo  cer- 
cano, il  pubblico  lo  legge,  e  la  critica  lo  ha  esaminato 
con  serietà.  Si  direbbe  anzi  che  si  sia  piegato  un  po\ 
verso  il  pubblico  ;  lasciando  da  parte  quella  forma  di 
libro  personale,  che  ci  ha  dato  fin  qui  il  suo  capolavoro, 
la  «  Lanterna  »,  e  limitandosi  alle  novelle  di  tipo  più 
corrente,  come  sono  nelle  ultime  due  raccolte.  Ma  non 
è  vero  affatto.  Insieme  con  le  cose  comuni  altre  son 
venute  fuori,  personalissime  anche  nella  forma,  come 
quel  curioso  bozzetto  di  Santippe,  che  sembra  un  pic- 
colo viaggio  fra  di  fantasia  e  di  ozio  letterario  per 
l'antichità,  e  ha  invece  momenti  di  lirismo  fiorito  e 
di  attualità  così  inquieta  ;  e  qualche  pagina  di  novella, 
o  piuttosto  ricordanza,  in  cui  par  di  vedere  il  segno 
di  una  maniera  nuova.  Fanzini  non  è  stato  mai  cosi 
vivo  come  in  questi  anni  ;  con  quelle  disuguaglianze 
che  son  proprie  dei  poeti.  Perchè  la  sua  natura  è  di 
poeta,  pur  senza  il  dono  del  verso  ;  è  il  poeta  della 
generazione  che  ha  seguito  il  Carducci  ;  parla   per  Se- 
verino, per  il  Signorini,  e  per  tanti  altri  —  lasciamo 
andare  il  Pascoli,  che  non  appartiene  a  nessuna  gene- 
razione. Scolari  del  Carducci,  che  lo  seguivano  nella 
modestia  e  nella  semplicità  del  vivere  e  nell'amore 
grande  e  pudore  della  poesia  ;  ma  non  avevano  di  lui 
la  pazienza  e  la  potenza  letteraria,  il  gusto   dell'eru- 
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dizione  e  della  storia,  i  pregiudizi  ;  e  neanche  la  selva- 
tica felicità  dei  temperamento. 

Il  Fanzini  scrive  qualcuna  delle  novelle  che  si  scor- 
dò di  scrivere  il  Carducci  ;  le  scrive  semplicemente, 
senza  cura  di  modelli  francesi,  che  non  ha  mai  guar- 
dato, né,  forse,  conosciuto  ;  con  un  sentimento  della 
vita  e  dello  stile,  che  è  carducciano  nel  suo  principio, 
ciò  è  nella  schiettezza  di  un  classicismo  che  non  è  solo 
decenza  della  lingua  e  insaporamento  letterario  della 
fantasia,  ma  sopra  tutto  consolazione  di  umanità, 
commozion^e  non  retorica  delle  grandi  cose  belle  e  del 
contrasto  senza  rimedio  con  la  realtà  misera  e  cieca. 

È  lieve  questo  classicismo,  come  in  genere  l'ap- 
parato letterario  del  Fanzini  ;  che  si  direbbe  scarso, 
povero  in  confronto  della  minuzia  retorica  dei  vecchi 
o  della  cultura  dei  nuovi  ;  non  molto  di  greco  e  di  la- 
tino, poco  di  moderno  ;  letteratura  d'Italia,  senza 
squisitezze,  e  non  con  curiosità  uguale,  ma  a  tratti 
di  simpatia  e  antipatia  robusta  :  e  tutto  questo  poi 
è  scrollato  e  turbato  dagli  scatti  di  im  carattere  in- 
sofferente, che  arriva  nella  sua  sincerità  a  un  odio  non 
meno  illusorio  che  naturale  per  ogni  letteratura. 

Il  vero  è  che  Fanzini  ha  un  temperamento  nativo 
d'artista,  ricco  di  movimenti  bruschi  e  di  voci  fanta- 
stiche, non  sempre  felici  e  limpide,  ma  sempre  schiette. 
La  educazione  letteraria  da  prima  si  è  imposta  a  que- 
sta natura,  semplificandola,  riducendola  a  essere  qua- 
si solo  una  intensità  e  una  risonanza  pura  del  linguaggio 
volontariamente  mediocre  e  tenuto  all'esempio  dei 
grandi  :  ma  poi  a  poco  a  poco  ha  subito  di  piiì  la  forza 
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della  persona,  che  contrastava  coi  suoi  crucci  e  con 
le  sue  nostalgie,  con  le  illusioni  e  con  le  riflessioni 
alla  forma  quieta  dello  scrivere  e  dell'osservare  ;  e  ne 
è  venuta,  anche  nei  bozzetti  alquanto  superficiali  e 
nelle  dilettazioni  leggere,  quella  nervosa  e  interrotta 
armonia,  quella  luce  a  sprazzi  liquidi  e  ombre  spezzate, 
quel  non  so  che  di  lirico  e  pieno,  che  è  la  qualità  vera 
della  bella  prosa  di  Fanzini  ;  prosa  viva,  d'impressioni 
e  di  ritmo,  di  difetti  e  di  grazia. 

Oggi  il  progresso  dell'analisi  e  della  purificazione 
interiore  pare  in  qualche  momento  più  profondo.  Le 
sue  cose  hanno  perduto  un  poco  di  sapore  e  di  fiore. 
Son  più  nude  ;  esprimono  meglio  l'uomo  che  è  debole, 
senza  forza  di  giocare  con  le  anime  e  di  creare  degli 
effetti  secondo  la  sua  volontà  ;  sensitivo  e  ombroso  ; 
tormentato  da  un  bisogno  di  affrontare  e  agitare  dei 
problemi,  in  cui  si  rivelano  certi  limiti  della  sua  cultura 
e  della  sua  intelligenza  ;  ma  che  sono  terribilmente 
seri,  per  lui  solo. 

In  questa  solitudine  la  parola  è  diventata  ancora 
più  intensa  e  più  semplice  ;  crea  delle  sensazioni  de- 
finitive, e  dice  delle  cose  di  una  umanità  commovente, 
cosi  vera  che  ci  fa  scordare  qualche  volta  di  esser  let- 
tori sopra  una  pagina,  ci  fa  corrugar  la  fronte  con  una 
ansia  di  uomini  davanti  alla  pietà  e  alla  oscurità  sorda 
della  vita.  Pochi  hanno  mai  parlato  come  lui  delle  ma- 
dri e  dei  figli  ;  dei  vecchi  e  dei  giovani. 

Vicino  al  Panzini,  per  dignità  e  anche  per  finezza 
di  lavoro,  si  trova  l'Albertazzi;  un  altro  carducciano 
mancato,  che  attraverso  gli  errores  della  letteratura 
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ha  trovato  una  personalità  di  prosa  e  di  racconto, 
assai  cara  nella  sua  discrezione.  È  anche  lui  uno  di 
quei  letterati  di  seconda  luce,  come  ne  hanno  avuti 
parecchi  le  nostre  scuole  secondarie,  che  lavorano  a 
cose  diverse,  fra  scuola  e  critica  e  erudizione,  con  molto 
garbo,  e  stampano  inoltre  romanzi  e  novelle,  di  cui 
si  dice,  che  son  scritti  bene,  con  un  significato  della 
frase,  un  po'  diverso  dal  solito.  La  critica  lo  ricorda 
con  stima,  e  il  pubblico  lo  accoglie  anche  nei  giornali 
e  nelle  riviste  di  moda  con  un  rispetto  vago,  in  cui 
non  è  entusiasmo,  ma  una  certa  soddisfazione  e  fiducia  ; 
nessuno  lo  metterebbe,  per  esempio,  al  disopra  di  Zuc- 
coli,  con  le  parole,  ma  nemmeno  al  disotto  :  si  sente 
una  qualche  differenza,  che  può  essere  inferiorità  di 
successo,  ma  non  certo  d'ingegno. 

Come  si  sa,  Albertazzi  è  uno  scolaro  del  Carducci, 
che  ritrasse  dal  maestro,  oltre  che  la  lezione  consueta 
di  italianità  e  di  stile,  anche  la  curiosità  della  storia, 
ma  più  come  diletto  e  racconto  che  come  studio  scien- 
tifico e  interesse  umano  :  e  non  uscì  dall'ideale  carduc- 
ciano per  un  pezzo,  adattandosi  a  dei  lavori  solo  in 
apparenza  metodici  di  erudizione,  ed  esercitando  con 
dei  pastiches  non  molto  felici  la  sua  facoltà  di  narrare 
e  insieme  l'affezione  e  l'obbHgo  della  tradizion  letterata. 
Di  suo  aggiungeva,  oltre  che  la  riflessione  di  una  scrit- 
tura più  arguta  e  chiara  che  non  lirica  e  saporosa  — 
è  la  differenza  dal  Fanzini  — ,  ima  certa  curiosità  e 
cultura  moderna,  orientata  verso  i  francesi,  scrittori 
di  romanzi  e  di  saggi  e  di  varietà  piacevoli,  e  verso 
alcuni  problemi,  massime  del  positivismo  e  del  contrasto 
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fra  il  nuovo  ideale  arido  della  scienza  e  le  antiche  forze 
della  religione  e  del  sentimento,  che  toccarono  gli  animi 
circa  il  1890  e  il  1900,  e  diedero  lo  spunto  a  qualche 
suo  romanzo  un  po'  a  tesi. 

Da  questi  principii  si  è  sviluppato  uno  scrittore 
nuovo  e  schietto,  che  usa  parcamente  una  abilità 
tecnica  rara.  Pochissimi  sanno  comporre  e  raccontar 
bene  come  lui  ;  con  degli  effetti  così  sobri  e  cosi  sicuri 
di  taglio,  di  sospensione  o  di  scorcio  ;  con  quella  vela- 
tura, nelle  novelle  di  ricostruzione  storica,  sia  vicina 
che  lontana,  dell'età  di  Napoleone  o  del  risorgimento 
o  del  seicento,  di  un  color  del  tempo  così  sicuro  e  tenue, 
senza  nulla  di  volgarmente  pittoresco  ;  con  quella 
evidenza  di  particolari  significativi  senza  singolarità. 
Dell'elaborazione  e  dell'esercizio  letterario  gli  è  ritnasta 
nel  dire  una  pulizia,  che  ha  rinunziato  alle  vanità  re- 
toriche così  come  a  ogni  pretesa  di  lirismo  e  di  poesia 
spiegata,  ma  ha  tutta  la  gentilezza,  appunto,  della 
rinunzia  ;  e  una  varietà  di  risonanze  e  di  inflessioni 
lievi,  una  limpidezza,  una  precisione,  un  non  so  che  di 
corretto  e  di  pudico,  che  dissimula  signorilmente  il 
pathos  di  una  natura  tenera  e  sentiti  va.  Il  suo  umorismo 
non  è  intenso,  ma  sincero  ;  e  i  paesi  son  chiari  e  le  fi- 
gure schiette,  piene  di  naturalezza  e  di  affetto  e  d'inte- 
resse nella  modestia  dei  casi.  Non  è  uno  scrittore  che 
abbia  inventato  o  creato  cose  grandi  ;  ma,  in  questo 
secondo  piano  di  cui  si  contenta,  si  può  ben  dire  che 
ha  scritto  tre  o  quattro  fra  le  più  belle  novelle  della 
nostra  letteratura  :  e  ne  scriverà  ancora,  con  la  fa- 
cilità di  questi  che  non  si  posson  dire  anziani,  tanto 

p  —  Le  lettere 
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sono  ancora  tenaci  a  lavorare  e  a  migliorare,  da  fare 
invidia  ai  giovani.  Fra  i  quali  pur  e'  è  qualche  cosa  di 
serio,  più  che  non  paia.  Non  saranno  opere  grandi, 
fatiche  tranquille  continuate  con  quella  sicurezza  quo- 
tidiana e  progressiva  che  crea  anche  nel  pubblico 
Timpressione  di  una  forza  e  di  una  fisonomia  nuova  : 
ma  anche  fra  le  incertezze  e  le  turbolenze,  bastano 
pochi  momenti  a  far  sentire  una  personalità  di  scrittore. 
Fra  quelli  che  promettono,  e  ancora  non  hanno 
compiuto,  vien  fatto  di  ricordare  Morselli,  che  scrisse 
favole  e  scene  drammatiche  con  qualche  originalità, 
se  non  proprio  di  arte,  di  invenzione  e  di  vigoria  ;  e 
ha  dato  anche  qualche  novella,  di  tipo  comune,  ma  di 
fattura  così  facile  e  robusta  da  fare  aspettar  meglio. 
Uno  che  è  venuto  fuori  pur  ora,  e  può  far  dubitare 
un  poco  proprio  per  quella  felicità  raggiunta  forse 
un  po'  troppo  presto  (che  non  sia  il  principio  dei  soliti 
compromessi  e  manierismi),  è  Rosso  di  San  Secondo. 
I  suoi  idilli  son  cosa  tutt'altro  che  profonda  o  nuova  ; 
ma  hanno  una  piacevolezza  deliziosa,  un  tocco  sicuro 
di  scrittore  che  ha  superato  quasi  senza  accorgersene 
la  crisi  delle  imitazioni  e  della  ricerca  letteraria.  La 
sua  sensibilità  prendeva  un  sapore  lievemente  artifi- 
ciato nelle  elegie,  in  cui  l'intenzione  personale  si  piegava 
sotto  il  peso  della  letteratura  e  degli  schemi  stilistici 
e  ritmici  o  addirittura  metrici  ;  ma  se  n'  è  liberata 
rapidamente  e  ora  si  mostra  in  cose,  che  hanno  meno 
pretesa  lirica,  ma  piuttosto  facilità  di  racconto  e  una 
certa  freschezza  di  fantasia  e  di  umorismo,  fra  il  comu- 
ne e  il  delicato  e  il  melodioso,  che  non  somiglia  ad  altri 
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e  che  piace.  È  questa  piacevolezza  che  manca,  per 
ora,  a  Baldini  ;  i  cui  bozzetti  hanno  pure  finezza  di 
analisi  e  gioco  sottile  di  sensazioni,  non  molto  sapo- 
rite, ma  pulite  e  senza  enfasi  ;  se  non  che  son  cosa  fredda, 
che  non  muove  da  una  vera  necessità  intema  di  con- 
fessare o  di  raccontare. 

Lontano,  e  da  un'altra  parte,  si  trova  Jahier  ;  che 
è  rimasto  quasi  nascosto  al  grosso  del  pubblico  in  certi 
tentativi  radi  e  alquanto  oscuri,  frammentari,  che  non 
hanno  bastato  a  metterlo  in  vista  e  neanche  a  dargli 
coscienza  netta  dei  suoi  mezzi  e  del  suo  ingegno.  Scri- 
veva sulla  Voce,  degli  stelloncini,  un  poco  all'uso  del 
primo  Soffici,  per  il  tritume  delle  minuzie  e  della  to- 
scanità più  linguaiola  che  espressiva  :  questo  non  gli 
diminuiva  la  serietà  e  un  tale  fremito  d'ansia  nel  render 
impressioni  di  cose  vedute  e  frugate.  Poi  fece,  a  intervalli, 
bozzetti  di  intimità  casalinga  e  paesaggi  valdesi  ;  cose 
belle.  Contorte,  nervose,  affaticate  da  sospiri  profondi 
di  intimità  e  passione  e  tristezza  umana,  che  si  con- 
fondevano con  \m  bisogno  intenso  di  realizzare  le  sensa- 
zioni nella  loro  gioia  piena  e  i  moti  dell'anima  nella 
loro  musica  insofferente;  spezzate  dalla  molteplicità 
delle  intenzioni  non  tutte  artistiche,  rotte  dalla  cura 
dei  particolari  ;  ma  belle  a  ogni  modo,  anche  della 
felicità  che  non  aggiungevano,  con  quegli  effetti  grigi 
così  vivi  e  mordenti  come  le  ombre  di  un  mattino  d'in^ 
verno  sullo  squallore  delle  pareti  domestiche,  con  quel 
non  so  che  di  melodico  e  sensitivo  e  odoroso  che  si 
sprigionava  dalle  impuntature  dello  stile,  come  sotto 
le  scarpe  che  pestano  il  sentiero  e  l'erba  della  montagna 
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vera.  Pare  che  si  sia  fermato  li.  Ha  scritto  ancora  : 
ma  si  direbbe  che  quella  certa  servitù  della  parola  e 
del  particolare,  che  Tha  sempre  legato,  unita  a  una 
sincera  e  pure  alquanto  fiacca  e  corriva  preoccupazione 
moralistico-religiosa  (non  è  carattere  solo  di  lui,  ma 
di  altri  spiriti,  in  cui  la  serietà  e  il  turbamento  morale 
diventa  sprezzatura  e  complicazione  in  apparenza  della 
forma  artistica,  quasi  dispensata  da  ogni  convenzio- 
nalismo, portata  all'estremo  della  personalità  ;  e  in 
fondo  poi  è  quasi  pigrizia  e  retorica  e  imitazione,  in 
quel  gruppo  di  liguri,  mi  pare,  che  è  rappresentato 
con  più  singolarità  di  intelligenza  e  disuguaglianza 
dal  Boine),  lo  abbia  trascinato  a  falsificare  Claudel,  che 
egli  ha  tradotto  e  quasi  portato  in  Italia,  con  un'en- 
fasi non  meno  inconsapevole  che  angusta,  in  cui  la 
sua  personalità  si  è  strozzata. 

Tanto  abbondante  e  rumoroso  e  sfacciato  nella 
sua  produzione,  per  quanto  Jahier  è  stentato  e  na- 
scosto, appare  invece  Papini.  Del  quale  si  può  parlare 
quanto  si  voglia  in  tutti  i  sensi  ;  ma  una  cosa  resta 
pur  certa,  che  V  «  Uomo  finito  »  è  uno  dei  libri  più 
notevoli  dell'ultima  stagione  letteraria  :  non  si  dice 
che  è  un  bel  libro,  solo  perchè  è  di  Papini. 

Qui  non  è  luogo  di  ritrarre  interamente  la  figura 
bizzarra  di '^questo  vecchio  precoce  e  falso  giovane 
etemo  ;  che  aveva  esaurito  a  dici  ott 'anni  tutte  le  ca- 
pacità intellettuali  e  inventive  di  un  uomo  e  conserva 
a  trenta  l'impertinenza  la  petulanza  e  il  mimetismo 
degli  adolescenti  più  acidi  ;  che  sarebbe  così  antipa- 
tico nella  sua  monotomia  clamorosa  se  non  si  pensasse 


--las- 
che è  stato  mandato  apposta  dagli  dei  per  mistificare 
il  volgo  dei  professori  e  dei  letterati  d'Italia,  aspettando 
di  finire  imbalsamato  con  tutti  gli  onori  in  un  capitolo 
della  nostra  futura  kulturgeschichte,  che  potrà  avere 
press'a  poco  per  titolo  lo  sturm  tind  drang  culturale 
della  gioventù  italiana  nel  primo  decennio  del  seco- 
lo XX.  E  sarà  l'ultima  mistificazione;  perchè  Papini  non 
è  soltanto  un  episodio  di  cultura  o  ima  curiosità  del 
costume  o  un  fenomeno  di  vanità  letteraria  e  ciarla- 
tanesca, come  dicono  quelli  che  vogliono  viver  tran- 
quilli dentro  una  definizione,  ma  è  anche  un  uomo 
d'ingegno  e  un  vero  scrittore.  Soltanto  bisogna  inten- 
dersi :  non  è  quello  che  pare.  Quest'uomo  che  ha  dato 
a  sé  e  agli  altri  l'illusione  di  un'audacia  intellettuale 
senza  confini  e  di  una  malizia  quasi  diabolica  dardeg- 
giante  in  lingue  di  vipera  e  di  fiamma  sopra  tutte  le 
cose  di  questo  mondo  e  dell'altro,  filosofo  e  teosofo 
e  poeta  delle  tragedie  cerebrali  e  rivoluzionario  e  fu- 
turista senza  pace,  in  fondo  è  quasi  soltanto  uno  scrit- 
tore, nel  senso  più  vecchio  e  più  retorico  della  parola  ; 
un  facile  e  pronto  e  robusto  scrittore,  che  sa  improv- 
visare un'amplificazione  sopra  qualunque  tema  con 
una  bravura  ammirabile  e  riesce  come  pochi  a  costruire 
la  pagina  solida,  vivace  negli  effetti  e  risoluta  nel  ta- 
glio. Si  dice  che  la  sua  è  piuttosto  eloquenza  che  calore, 
bravura  e  non  originalità  ;  e  la  sua  forza  è  arida,  con 
un  fondo  di  durezza  e  di  grettezza  toscana,  capace  di 
beffe  senza  ironia,  e  di  paradossi  senza  novità  ;  ha 
dello  spirito  meglio  che  del  pensiero  :  pensiero  pare- 
va in  lui  quella  certa  vivacità  e  turbolenza  dei  venti 
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anni  carichi  di  letture  e  di  orgoglio  sommario  ;  non 
ne  è  rimasto  molto  poi  nella  stagione  della  maturità 
secca.  La  sua  creduta  potenza  di  inventare  idee  è  fi- 
nita a  sviluppare  certi  pseudo  paradossi  di  una  sem- 
plicità meccanica  e  desolante,  luoghi  comuni  rove- 
sciati, sopra  i  morti  e  i  genitori  e  il  genio  ;  press'a  poco 
sul  tipo  delle  cicalate  del  cinquecento,  sopra  i  nasi 
o  la  pazzia,  con  altrettanto  inutile  abilità  letteraria  ; 
a  far  molto,  un  certo  cinismo  freddo  lo  potrà  avvici- 
nare a  figure  bizzarre  come  un  Franco  o  un  Doni,  che 
escono  dal  comime  con  la  vita,  ma  restano  con  Tarte 
nei    termini   deiraccademia   e  dello   sfoggio   retorico. 

Ma  neir  «  Uomo  finito  »  Papini  ha  qualche  cosa  di 
più  ;  sempre  sommario  e  superficiale  e  ambiziozo  nella 
confessione  che  è  piuttosto  una  tumultuosa  descri- 
zione di  sé  stesso,  trova  tuttavia  nell'orgoglio  esa- 
sperato e  nell'insolenza  stessa  del  cinismo  momenti 
di  stanchezza  amara  e  di  verità  profonda  ;  lagrime 
di  passione  gocciano  sul  viso  maligno  e  sembrano  crea- 
re nell'animo  la  solitudine  di  certe  campagne  penose, 
pietrificate  e  sconvolte  sotto  un  cielo  cattivo.  Gli  epi- 
sodi acquistano  una  continuità  dialettica,  e  dal  disor- 
dine nasce  una  musica.  Allora  si  capisce  che  quel  ru- 
more superficiale  che  ci  aveva  turbato  e  infastidito 
fino  a  ieri,  nascondeva  qualche  cosa  di  profondo  ;  e 
risalendo  quasi  dall'ultimo  libro  agli  altri,  si  trova, 
dietro  il  Papini  del  volgo,  di  cui  noi  abbiamo  ritratto 
ancora  per  uso  la  figura  antipatica,  un  altro  Papini, 
di  cui  non  ci  potremmo  sbrigare  con  la  stessa  facilità. 

Lasciate  pur  stare  quel  che  lui  e  Prezzolini  hanno 
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fatto  e  guastato  nella  gioventù,  —  e  non  solo  nella  gio- 
ventù 1  —  d'Italia,  da  dieci  anni  in  qua  ;  e  solo  Croce 
ha  fatto  di  più  :  lasciate  stare  anche  Tuomo  rappre- 
sentativo di  movimenti  e  crisi  mentali. 

Ma  solo  nelle  pagine  che  ha  scritto,  nell'agitazione 
dei  pensieri  e  nella  fermezza  delle  parole,  e'  è  tanto 
di  sciupato  e  di  perduto  e  tanto  di  trovato  e  incomin- 
ciato, da  comporre  una  figura  che  è  singolare  oggi  e 
potrebbe  riuscir  grande,  forse,  domani. 

Viene  in  mente  Oriani  ;  l'uomo  che  somiglia  più 
di  tutti  a  Papini,  nel  bene  e  nel  male,  nella  superfi- 
cialità della  cultura  e  nella  ricchezza  dell'ingegno, 
nella  bramosia  del  successo  volgare  e  nella  sconten- 
tezza dell'animo  strano,  nell'ambizione  di  pensatore 
e  nelle  qualità  di  retore.  Certo  Papini  non  ha  la  potenza 
oggettiva  e  psicologica  di  Oriani,  la  mordacità  e  la 
penetrazione  che  giungeva  attraverso  il  rancore  fino 
alla  superiorità  ;  ma  ha,  per  compenso  limitato,  una 
felicità  di  espressione  imaginosa  pittoresca  e  soda  a  cui 
il  romagnolo  ingrato  non  si  potè  mai  avvicinare.  La 
parola  di  Papini  ha  dei  doni  nativi  di  evidenza  e  di 
suono  lirico.  Non  si  tratta  soltanto  di  franchezza  fio- 
rentina, che  era  anche  nelle  prime  cose,  un  po'  saporita 
e  un  po'  spassosa  e  un  po'  insolente,  come  il  vociare 
dei  monelli  e  degli  scolari,  che  con  una  parolaccia 
becera  si  credon  di  gridar  forte  al  mondo  la  loro  indi- 
pendenza spirituale  ;  e  la  consuetudine  necessaria  coi 
classici  di  Carabba  ha  confermato  e  schiarito  quella 
franchezza  naturale.  Ma  le  campagne  e  i  ricordi  nel- 
r  «  Uomo  finito  »,  cosi  come  le  impressioni  della  strada 
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e  degli  amici  e  del  fiume  sulla  «  Voce  »,  hanno  una  soli- 
dità di  fantasia  e  una  dolcezza  di  accento  che  è  cosa 
rara.  Ci  sarà  come  al  solito  un  po'  di  bravura,  e  quella 
facile  pienezza  che  trasporta  nella  corrente  periodica 
e  diminuisce  im  poco,  continuando  e  compiendo,  il 
risalto  di  certe  parole  più  felici  ;  Papini  non  ha  la 
scioltezza  delle  impressioni  di  Soffici  ;  piuttosto  che 
la  trasparenza  del  colore  egli  possiede  il  taglio  forte 
e  preciso  di  una  materia  superbamente  toscana,  che 
fa  pensare  al  Carducci.  Parrà  poco  per  imo  che  ha  vo- 
luto qualche  volta  essere  Dio  ? 

Ma  torniamo  a  Soffici,  che  è  artista  solo. 

Le  cose  ultime  che  scrisse  sulla  «  Voce  »  del  19 12  e  poi 
il  «  Giornale  di  bordo  »  del  1913,  hanno  dei  momenti 
che  sono  stati,  dopo  le  «faville»  del  D'Annunzio,  la 
gioia  più  cara  di  quelli  che  amano  l'arte. 

Non  hanno  fatto  molto  rumore,  com'  è  naturale. 
Sono  momenti  troppo  puri,  e  anche  troppo  radi,  per 
fare  effetto  sul  pubblico  ;  sul  quale  per  esempio  fa- 
cevano assai  più  colpo  i  vicini,  le  tirate  di  Papini  o 
i  giochi  verbali  di  Marinetti  ;  Soffici  veniva  per  ul- 
timo, con  una  figura  di  stravaganza  e  neanche  molto 
rilevata.  La  personalità  di  questo  scrittore  è  troppo 
scoperta  nei  difetti  e  nei  pregi,  che  non  fanno  un  cor- 
po verisimile  ;  e  quella  sua  felicità  disciolta,  senza 
soggetto  e  senza  schema,  si  presta  male  anche  agli 
sviluppi  dei  critici  ;  egli  non  ha  niente  che  si  possa 
dedurre  da  un  mondo  ideale  ben  architetato  ;  ha  qual- 
che cosa  bella,  che  si  può  soltanto  segnare  ;  e  bisogna 
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star  attenti,  che  vicino  ce  n*  è  delle  brutte,  e  ci  vuol 
poco  a  sbagliarsi. 

Soffici  non  è  né  un'opera,  né  un  genere  :  é  un  dono. 
Una  cosa  fluida  ;  un  colore  schietto  ;  bisogna  avere 
quella  certa  facoltà  nelle  pupille  per  sentire  il  valore 
e  il  piacere  di  una  frase  sola,  buttata  là  e  che  si  regge 
di  per  sé,  trasparente,  limpida,  solida,  senza  pasta  e 
senza  ritocco  ;  come  la  pennellata  di  un  vero  pittore, 
che  basta  che  cada  sopra  una  tela,  che  scorra  model- 
lando sé  stessa,  ed  é  già  bella. 

La  quaUtà  di  Soffici  è  più  pittorica  che  musicale 
(intendiamoci,  senza  nessim  rapporto  col  caso  che 
egli  dipinge  anche  certi  quadri  :  parliamo  di  valori 
delle  parole)  :  si  direbbe  solo  una  sensazione,  tanto 
é  semplice  ;  si  beve  tutta  con  gli  occhi,  nella  sua  fre- 
schezza ;  non  ha  echi  interiori  né  sbattimenti  di  inten- 
zioni non  dette  compiutamente  ;  sopratutto  non  é 
orchestrata,  non  ha  né  dialettica  né  contrappunto 
né  periodo  ;  é  quel  che  è,  tutta  d'un  colpo,  senza  om- 
bre e  senza  segreto  ;  ed  é  intera  nella  sua  semplicità, 
non  sbavata,  non  prolissa,  ma  dura,  ferma,  sana.  Non 
ha  sempre  la  stessa  delizia  ;  ma  anche  quando  non  é 
caduta  bene  e  non  prende  valore,  conserva  sempre 
la  stessa  semplicità  rapida  e  senza  ritomi. 

È  la  sua  natura.  Non  si  dice  con  questo  che  sia 
qualche  cosa  di  incosciente  o  di  primitivo  ;  solo  nelle 
ultime  prove  si  é  rivelata  ;  e  la  strada  per  arrivarci 
è  stata  curiosa.  Soffici  cominciò  a  scrivere  degli  stellon- 
cini e  delle  impressioni  parigine  sulla  «  Voce  »,  tornando 


-138- 

appunto  da  Parigi,  come  pittore  modernista  e  pratico 
di  cenacoli  e  di  novità  ;  lasciava  cadere  quei  pezzetti 
di  carta  con  una  bizzarria  e  sprezzatura  di  uomo  che 
si  può  permettere  e  far  perdonare  tutto,  perchè  tanto 
il  suo  mestiere  è  un  altro.  In  realtà  ci  metteva  di  molto 
impegno  e  sopra  tutto  uno  sfoggio  di  colorito  e  di 
parolette  toscane,  che  finivano  a  essere  assai  pedan- 
tesche e  confondevano  l'impressione  in  un  luccichio 
superficiale.  Seguitò  poi  a  scrivere,  con  più  gusto  a 
mano  a  mano  ;  facendo  della  polemica  e  poi  della  cri- 
tica d*arte  di  proposito,  e  accanto  a  quella  un  po'  di 
tutto,  anche  della  letteratura,  delle  prefazioni,  dei 
saggi,  dei  romanzi. 

Come  tutti  gli  artisti  veri  pare  che  egli  si  sia  de- 
dicato a  fare  con  più  passione  le  cose  a  cui  era  meno 
disposto  ;  lasciamo  stare  altre  cose,  ma  la  critica  è 
stata  per  un  pezzo  la  sua  manìa.  Scrisse  un  libro  so- 
pra Rimbaud,  per  esempio,  che  tutti  i  lettori  del  poeta 
durano  fatica  a  perdonargli  ancor  oggi  ;  un  libro  a 
cui  il  problema  puramente  artistico  di  quella  poesia 
e  di  quella  sensibilità,  non  diffìcile  ma  rara  e  con- 
centrata intorno  a  un  punto  solo,  sfugge  completa- 
mente ;  e  resta  solo  un'amplificazione  stemperata, 
una  descrizione  superficiale  ed  entusiastica  del  conte- 
nuto. Anche  i  saggi  di  traduzione  erano,  come  si  dice, 
fuori  di  fuoco  ;  falsi,  criticamente  ;  ma  bei  pezzi  di 
prosa  un  po'  volgare  ;  bozzetti  vivaci  ;  a  quel  modo 
che  anche  nella  critica  d'arte  la  miglior  cosa  erano 
certe  descrizioni  del  quadro  o  della  scultura,  non  come 
fattura  e  valore  artistico,  ma  proprio  come  soggetto. 


alla  buona  maniera  antica  ;  paesaggi  e  figurine  e  schizzi 
buttati  giù  alla  brava,  con  evidenza  felice.  Qualche 
bella  pagina  descrittiva  era  anche  in  Lemmon  io  ; 
ma  era  quasi  sempre  bellezza  di  quahtà  un  po'  infe- 
riore, superficiale  ;  tm  sapore  più  facile  e  piacevole, 
che  personale. 

Lo  scrittore  si  mostrò  sincero,  senza  accessori,  tut- 
to preso  dalla  semplicità  di  un  lavoro  più  modesto 
d'apparenza,  ma  più  lirico  veramente  e  unito  e  liscio, 
in  due  o  tre  bozzetti  sulla  «  Voce  »  ;  e  trovò  poi  la  sua 
forma,  che  per  adesso  è  definitiva,  nel  Giornale  di 
bordo  ;  cominciato  con  impressioni  di  ferrovia,  da  Fi- 
renze a  Parigi,  e  continuato  settimanalmente  sul- 
r  «  Acerba  ». 

Inutile  analizzare  questa  forma  :  paragrafi  stac- 
cati, come  fogli  di  taccuino  colla  data  sopra,  del  gior- 
no in  cui  sono  stati  spiccati,  e  i  segni  del  luogo,  del- 
l'ora :  appimti,  «  boutades  »,  riflessioni  di  lettura,  con- 
versazioni di  caffè,  sfoghi  di  umore  buono  o  cattivo, 
strofette  malthusiane,  frasi  o  figure  colte  a  volo,  ef- 
fetti di  luce,  sogni,  ricordi  :  il  dialogo  con  una  donna 
che  toma  a  mente  improvvisa,  il  tramonto  che  si  li- 
quefa nei  vetri  delle  finestre.  Soffici  non  è  cambiato  ; 
ha  sempre  le  sue  abitudini,  le  sue  pose,  le  sue  debo- 
lezze. Se  la  prende  con  una  infinità  di  mulini  a  vento  ; 
ha  la  smania  delle  riflessioni  filosofiche,  come  certi 
personaggi  di  Victor  Hugo,  salvo  la  brevità  e  l'arguzia 
che  a  lui  non  manca  mai  ;  attacca  di  gran  liti  intorno 
alla  critica  e  al  futurismo  e  alla  letteratura  accade- 
mica, che  il  più  delle  volte  sono  soltanto  un  esercizio 


di  fiato  e  di  spirito,  senza  nessun  proposito  ;  e'  è  Croce, 
per  esempio,  che  gli  fa  un'ombra  terribile  ;  ed  è  poi  il 
suo  maestro,  nelle  poche  idee  chiare  che  è  arrivato  ad 
avere  sulla  critica  ;  tutto  questo  non  supera  il  livello 
di  una  conversazione  bizzarra  e  colorita,  ma  alquanto 
mediocre  in  fondo.  E  poi  ci  sono  dei  tentativi  di  poesia 
quasi  in  versi,  molto  infelici  —  Palazzeschi  senza  il  mo- 
vimento ritmico  ;  ossia,  senza  più  nulla  che  valga  —  : 
ci  sono  degli  idilli  e  dei  dialoghi  e  delle  altre  cose  oziose. 
Ma  infine  viene  il  momento  in  cui  Soffici  esce  dalla 
brigata  e  se  ne  va  per  il  mondo  ;  se  ne  va  per  il  giardino 
granducale,  o  sulla  spiaggia  del  mare  lascivo,  o  sotto 
la  pioggia  d'aprile  ;  guarda  una  vacca  che  va  al  toro, 
o  dei  paperi  che  pescano  nel  loto.  Monte  Morello  sotto 
la  luna,  o  le  nozze  di  due  lumache  ;  entra  in  un  caffè, 
s'indugia  dinanzi  le  vetrine  coi  nastri  e  le  sete  nella 
fissa  luce  elettrica  ;  ricorda  una  donna,  una  sera,  un 
fior  di  magnolia  ;  o  mette  dei  giacinti  in  un  bicchier 
d'acqua.  Scrive  queste  cose  ed  è  una  festa. 

È  inutile  far  delle  riserve  e  delle  attenuazioni.  Si 
sa  bene  ;  non  è  un  artista  intero  ;  gli  manca  l'analisi 
che  è  la  seconda  vita  delle  impressioni  ;  è  sincero  ma 
non  profondo  nelle  sue  riflessioni,  che  son  piuttosto 
lampi  e  rughe  lievi,  civetterie,  o  movimenti  elementari 
di  tristezza  e  d'umore.  Gli  manca  sopra  tutto  la  po- 
tenza di  leggere  dentro  le  anime  e  di  crear  persone 
salde,  secondo  la  sua  volontà  :  tutta  una  parte  del  suo 
giornale,  che  si  attarda  in  episodi  e  dialoghi  d'amore, 
in  osservazioni  o  massime  d'esperienza  morale,  suona 
un  po'  vuota  e  monotona  ;  le  battute  del  dialogo  son 
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pronte,  ma  non  formano  persona  agli  interlocutori  ; 
è  una  voce  sola  che  parla,  sempre  Soffici,  e  la  donna 
non  si  sente:  l'uomo  non  ha  la  perfidia  psicologica 
che  è  necessaria  per  conversare  con  Tessere  ambiguo. 

Si  può  anche  aggiungere  che  in  quella  forma  del 
giornale  e'  è  un  po'  di  trucco  ;  un  effetto  di  prospettiva, 
per  via  degli  spazi  tra  un  frammento  e  l'altro,  e  di 
quella  sospensione  che  continua  gli  echi  nel  vuoto  ; 
e  poi  la  bellezza  schietta  di  una  qualunque  impres- 
sione in  sé  è  aumentata  dalla  curiosità  del  giornale 
che  mostra  la  vita  di  \ma  persona  reale  —  il  «  fatto 
vero  »  che  cercavamo  da  bambini  nei  primi  romanzi 
—  che  lega  in  un  modo  così  strano  e  cosi  caro  il  senti- 
mento dell'uomo  alla  particolarità  fuggitiva  dell'i- 
stante, al  colore  dell'aria  e  del  tempo  ;  tutti  conoscono 
l'effetto  quasi  di  fascino  che  hanno  le  note  di  paesaggio, 
di  ora  o  di  luce,  trovate  in  una  vecchia  lettera  ;  e  tutti 
conoscono  anche  il  senso  di  meraviglia  che  ci  fanno 
sempre  nella  storia  letteraria  certi  pezzi  di  lavoro  non 
finito,  «  à  bàtons  rompus  »,  certe  note  quasi  intime, 
siano  gli  appunti  di  D'Annunzio  per  il  «  Canto  Novo  », 
o  i  cenni  di  idilli  e  l'abbozzo  di  romanzo  in  Leopardi, 
o  lo  schema  di  una  novella  in  Flaubert  ;  che  si  giure- 
rebbe a  prima  lettura  che  tutta  l'altra  opera  espressa 
e  perfetta  dello  scrittore  non  aggiunge  la  bellezza  di 
quelle  cose  non  finite  di  dire  :  ed  è  im 'illusione,  come 
quella  dei  geni  mancati. 

Infine,  Soffici  ha  dei  momenti  in  cui  ci  dà  la  prova 
che  nella  nostra  soddisfazione  c'era  qualche  cosa  di 
gratuito,  prestato  da  noi  :  il  suo  potere  è  più  semplice 
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e  limitato.  Questo  si  vede  nei  tentativi  di  musica  ossia 
poesia  in  versi,  e  anche  nei  punti  dove  gli  vien  fatto 
di  ricordarsi  il  lavoro  altrui  :  per  esempio,  la  maniera 
di  Renard,  che  pur  ha  qualche  cosa  di  comune  con 
lui,  nella  semplicità  delle  parole  definitive,  ma  la 
semplicità  di  Renard  è  riflessa,  e  può  passare  dal 
pittoresco  all'ironico  ;  invece  Soffici  non  può  tentar 
di  aggiungere  una  moralità  ai  suoi  idilli,  senza  riuscir 
goffo.  Soffici  non  ha  altro  principio  letterario  che  il 
gusto  della  parola  artistica,  ed  è  capace  di  coglierla 
anche  in  bocca  a  un  contadino,  col  sentimento  quasi 
di  un  purista  ;  del  resto  ha  letto  i  francesi,  e  li  legge 
ancora  forse  ;  ma  non  se  ne  ricorda  quando  scrive. 
È  tutto  d'im  pezzo,  paesano  e  semplice  in  questo  ; 
fa  pensare  a  una  figura  ulivigna  e  un  pò*  nodosa,  ma 
schietta  ;  come  im  vecchio  intaglio  toscano  in  legno 
liscio  e  bruno. 

È  tanto  schietto  che  si  scorda  in  un  momento  an- 
che le  sue  pose  di  futurismo  e  di  cinismo  e  fa  del  sen- 
timento come  tutti  gh  uomini  quando  son  soli  ;  e  in- 
contra per  la  campagna  satiri  e  faimi  con  una  inge- 
nuità di  scolaro  del  ginnasio  ;  oppure  con  delle  parole 
in  libertà  compone  una  passeggiata  limpida  e  ordinata 
come  un  disegno  classico. 

Insomma,  è  un  artista  ;  e  non  importa  prendergli 
la  misura  della  grandezza. 

È  uno  per  cui  le  parole  non  solo  esistono  ;  ma  vi- 
vono :  sono  una  gioia  e  im  desiderio,  che  si  esprime 
tutto,  con  la  sobrietà  fèhce  dei  classici  ;  dei  quali  non 
sai  dire  quanto  sian  profondi,  perchè  son  belU.  An. 
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che  lui  lo  sa,  nella  sua  febbre  quieta.  «  Posar  le  parole 
come  il  pittore  i  colori  e  vedere  il  mondo  spiegarsi 
nel  suo  splendore. 

Il  cielo  —  un  segno  sul  foglio  e  si  senta  per  sem- 
pre quest'onda  melodiosa  di  azzurro  sulla  mia  testa, 
quegli  strappi  di  luce  sulle  montagne  lontane,  fra  i 
rami  nudi  dei  pioppi.  Questo  profondo  e  limpido  mi- 
stero sulle  cose. 

L'acqua,  —  E,  coli  TOmbrone  verde,  ghiaccio, 
frettoloso,  accanto  a  me,  fra  le  due  sponde  rapate....  ». 

Ecco  Soffici. 


V. 
BENEDETTO  CROCE 


To  —  Le  lettere 


Domina  con  la  sua  figura  il  campo  della  critica 
come  D'Annunzio  quello  della  poesia.  Si  potrebbe 
continuare  il  parallelo  ;  poiché  si  parla,  per  Tuno  co- 
me per  l'altro  di  fine,  o  almeno  di  stanchezza,  di  supe- 
ramento ;  e  si  sente  qua  e  là  della  ribellione  e  del  fa- 
stidio, quasi  desiderio  di  sottrarsi  a  ima  disciplina  che 
ha  fatto  il  suo  tempo.  Desiderio  vano,  in  tutti  e  due  i 
casi  ;  desiderio  di  scolari. 

Per  altro  e'  è  del  vero  anche  in  questo  errore  :  il 
sentimento  di  qualche  cosa  che  è  finita,  si  è  compiuta  ; 
come  al  termine  di  una  giornata  di  lavoro,  quando  la 
gente  si  reca  i  suoi  arnesi  in  ispalla  e  si  divide  e  va  per 
i  fatti  suoi  ;  chi  al  piano,  chi  al  monte  ;  e  la  figura  di 
colui  che  sale  la  costa  solitaria  appare  a  un  tratto  lenta 
e  grande  a  coloro  che  si  perdono  scalpicciando  nella 
bassura  del  crepuscolo.  Così  fa  Croce  ;  ha  finito  una 
parte  del  suo  lavoro,  e  si  allontana  :  la  sua  persona  si 
è  staccata  dall'opera  giornaliera,  in  cui  ci  pareva  di 
averlo  vicino  e  compagno,  e  spicca  con  un  profilo  non 
più  famigliare. 

Allora  sorge  oscuramente  il  problema  di  definire 
e  valutare  ciò  che  si  divide  da  noi  ;  la  sostanza  di  que- 
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sti  dieci  o  quindici  anni  di  cultura  e  di  pensiero  e  di 
lavoro  letterario  che  è  stato  fatto  o  promosso  o  impron- 
tato sempre  da  '  Croce,  dall'esempio,  dalla  vicinanza 
di  Croce.  Abbiamo  dunque  collaborato  a  qualche  cosa 
di  grande,  che  durerà,  abbiamo  assistito  al  nascimento 
di  uno  di  quei  pensieri  che  gli  uomini  conserveranno 
e  ripenseranno  lungamente  dopo  di  noi,  con  sempre 
rinnovata  ansia  e  soddisfazione  ;  o  siamo  stati  soltanto 
spettatori  e  in  parte  compagni  di  una  di  quelle  fatiche 
potenti  e  pazienti,  la  cui  grandezza  finisce  con  l'ope- 
raio ? 

La  domanda  ci  interessa  fortemente.  Poiché  è 
certo  —  qualunque  sia  il  valore  intimo  del  Croce  — 
che  egli  è  stato  grande  per  noi  :  la  sua  opera  ha  domi- 
nato dall'alto  il  pensiero  di  questa  generazione  :  nes- 
suno ha  saputo  elevarsi  al  di  sopra  di  quella  o  starne 
fuori  del  tutto  ;  così  i  vecchi,  invidiando  e  contrastando 
e  seguitando  pure  riottosi;  come  i  giovani,  accettando 
e  agitando  con  la  impronta  baldanza  degli  imitatori  : 
ma  ora  si  dice,  pochezza  nostra,  o  vera  grandezza  sua  ? 

La  risposta  non  si  può  trovare  nel  nostro  fretto- 
loso bilancio  ;  che  si  contenta  di  registrare  il  dubbio 
come  un  elemento  della  situazione.  In  cui  e'  è  da  una 
parte  un  certo  disagio  nostro,  davanti  al  cambia- 
mento ;  con  la  voglia  in  qualcuno  di  liberarsi  dal  di- 
sagio, senza  risolverlo,  mettendo  il  Croce  addirittura 
fra  i  superati  ;  e  dall'altra  parte,  il  cambiamento. 

A  guardar  così  materialmente  si  direbbe  che  il 
Croce  abbia  oramai  compiuta  la  parte  più  importante, 
polemica  e  costruttiva,  del  suo  lavoro. 
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La  filosofia  dello  spirito  è  terminata  ;  la  «  Critica  » 
col  XII  volume,  che  del  resto  è  già  scritto  da  tempo, 
cessa  la  battaglia  e  si  può  dir  che  finisca  ;  Topera  ca- 
pitale su  Vico  è  stata  stampata  ;  che  cosa  resta  al 
Croce  ?  In  quest'ultimo  anno  si  direbbe  che  egli  abbia 
voluto,  con  quella  sua  correttezza  metodica,  esaurire 
il  programma  della  prima  serie  delle  Opere  ;  ha  vuo- 
tato il  cassetto  delle  sue  note  sulla  letteratura  con- 
temporanea ;  ha  stampato  anche  il  volume  delle  mo- 
ralità e  delle  chiose,  prima  che  invecchiassero  ;  e  adesso 
si  ritira  ;  comincia  la  serie  seconda  ;  analecta,  parali- 
pomena.  Il  lavoro  ha  un'apparenza  più  modesta,  rac- 
colta ;  è  in  certo  modo  un  riepilogo,  la  ripresa  e  il  com- 
pimento di  certi  propositi  giovanili,  che  gli  son  cari, 
e  che  gli  dispiaceva  di  aver  lasciato  indietro  ;  ma  adesso, 
avendo  adempiuto  il  suo  compito  più  duro,  si  può 
concedere  la  soddisfazione  di  condurre  a  termine  an- 
che quelli.  Com'  è  noto,  si  tratta  prima  di  tutto  del 
De  Sanctis;  pubblicare  i  suoi  quaderni  di  scuola,  rifar 
la  storia  della  sua  vita,  delle  sue  amicizie,  delle  sue 
corrispondenze  ;  la  nuova  serie  della  «  Critica  »  sarà 
dedicata  in  gran  parte  a  questa  opera  lunga  e  minuta 
di  bibliografia,  da  letterato  e  insieme  da  fedele  pio. 
E  poi  ci  sarà  una  collana  di  studi  sugli  storici  italiani 
deirSoo,  accompagnando  nel  campo  dell'erudizione 
critica  quelle  ricerche  sul  problema  della  storia,  con 
cui  il  Croce  è  tornato  quasi  appassionatamente  a 
quello  che  fu  il  primo  tormento  e  il  primo  inizio  delle 
sue  meditazioni  giovanili  ;  ricerche  che  si  continuano 
in  memorie  accademiche,  in  recensioni,  in  episodi  che 
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non  fanno  rumore,  e  pare  che  abbiano  un  interesse 
più  personale  che  oggettivo.  Ma  tutte  le  cose  che  fa 
per  adesso  il  Croce  jpar  che  valgano  più  per  lui  che 
per  noi  ;  anche  quando  egli  ritoma  all'edificio  della 
sua  filosofia,  e  aggiusta  qua  e  là  qualche  pietra,  ri- 
badisce un  chiodo  ;  e  poi  si  volta  a  difendere  il  suo 
lavoro  dalle  incursioni  e  dall'audacia  di  che  lo  vuole 
abbattere  o  rinnovare  ;  e  allunga  una  f rustatina  ai  suoi 
superatori,  e  impartisce  una  lezione  a  dei  giovani 
indisciplinati,  e  si  accinge  a  far  giustizia,  da  im  certo 
punto  di  vista  di  difesa  personale,  delle  novità  del- 
Tidealismo  attuale. 

Questa  press'a  poco  è  l'impressione  che  oggi  rende 
il  Croce  ai  più.  Non  è  certo  per  altro  che  sia  esatta. 

Qualcuno  pensa  che  la  caratteristica  vera  delFin- 
gegno  del  Croce  sia  il  progresso  continuo  e  dialettico, 
qualità  dell'intelligenza  che  non  ha  niente  di  comune 
con  gli  episodi  e  con  gli  oggetti  del  suo  lavoro.  Non 
l'ingegno  creatore,  nella  sua  potenza  che  turba  e  af- 
ferra improvvisa  come  un  motivo  di  musica  nuova 
pullulato  dal  fondo  —  nel  senso  di  Bergson;  ma  la 
forza  pacata  chiara  sistematica  dell'intelligenza  che 
si  dilata  e  cresce  nel  suo  corso,  come  l'acqua  che  mai 
non  si  ferma  :  forza  la  cui  operazione  non  si  può  quasi 
dire  che  sia  più  profonda  in  un  punto  o  in  un  altro, 
e  che  certamente  non  è  misurata  dall'importanza  ap- 
parente dei  problemi  su  cui  si  esercita,  e  non  è  esau- 
rita in  nessun  volume,  perchè  la  sua  natura  è  appunto 
il  progresso  :  il  quale  continua  e  forse  si  accresce  dalle 


questioni   storicamente  grandi  e  solenni  della  prima 
serie  alle  minuzie  e  anche  agli  aneddoti  della  seconda. 

Il  Croce  —  se  è  tale  —  non  può  esser  finito,  né 
diminuito  ;  perchè  egli  non  è  soltanto  una  scoperta, 
una  formula,  poniamo  la  formula  dell'estetica  come 
scienza  deirespressione,  o  la  distinzione  del  momento 
economico  dall'etico  ;  che  a  voler  rammentare  i  suoi 
contributi  capitali  alla  storia  del  pensiero  bisognerebbe 
forse  fermarsi  su  questi  punti  ;  ma  è  una  attività,  e 
questa  è  sempre  viva,  e  può  essere  più  intensa,  quando 
è  più  silenziosa  e  raccolta  in  termini  modesti. 

Nel  Croce  come  attività  e*  è  qualche  cosa  che  tra- 
scende sempre  il  crocianesimo  ;  intendiamo  quella 
certa  comodità  e  scolasticità  di  formule,  di  distinzioni 
e  di  risoluzioni,  che  annulla  quasi  tutti  i  problemi  in 
un  solo,  e  nega  e  sopprime  le  difficoltà  nuove  nell'atto 
stesso  che  si  propongono  ;  questa  disposizione  si  ri- 
trova esagerata  e  meccanizzata  negli  scolari,  ma  è  ben 
visibile  anche  in  lui,  nell'uggia  di  quel  sorriso  calmo 
e  viso  lieto,  per  cui  non  esistono  più  problemi  nell'u- 
niverso, ma  soltanto  l'onesto  divertimento  di  risol- 
verli ;  e  l'oggetto  della  nostra  impazienza  o  magari 
della  nostra  angoscia  morale  ancora  non  è  veduto  da 
lui,  che  già  è  diventato,  quasi  per  ordinamento  inevita- 
bile e  predisposto,  un  gioco  di  termini  e  di  formule, 
tanto  chiare  da  parer  vuote. 

Questa  attitudine  del  Croce  si  sente  nella  pole- 
mica, e  oggi  forse  meglio  di  ieri  ;  le  lezioni  che  egli 
ha  dato,  e  che  si  compiace  di  dare  a  certi  giovani  (Bor- 
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gese,  Papi  ni,  Boine  e  via  via)  hanno  spesso  qualche 
cosa  di  antipatico  e  un  po'  chiuso,  come  un  castigo 
che  non  si  cura  affatto  della  salute  delFanima  a  cui  si 
rivolge,  e  sopratutto  un  pretesto  per  aggiungere  una 
cosina  che  non  aveva  trovato  posto  nell'ultima  edizione 
del  volume  grosso  (del  resto  anche  la  generosità  in- 
tellettuale del  Croce,  che  pur  è  stata  così  benefica,  ha 
avuto  spesso  un  carattere  di  impersonalità  indiffe- 
rente e  quasi  superficiale  nella  sua  larghezza  ;  e  oggi 
poi  e'  è  qualche  cosa  in  lui,  come  colore  psicologico, 
chiuso,  meno  fidato  ;  più  lontano  insomma  ;  come  ap- 
punto si  diceva  cominciando).  Anche  la  polemica  col 
Gentile,  così  importrmte  per  certi  riguardi,  appare 
finora  nell'insieme  un  po'  angusta,  limitata  nel  tecni- 
cismo delle  formule  consuete,  e  quasi  dentro  il  cerchio 
già  perfetto  dei  tre  volumi  della  «  Filosofia  dello  Spi- 
rito ». 

Ma  il  Croce  non  è  chiuso,  lui,  col  pensiero,  in  quel 
cerchio.  Continua  e  cammina,  con  moto  equabile  e 
necessario. 

Non  importa  se,  per  esempio,  il  problema  della 
storia  avesse  già  avuto  nei  suoi  libri  una  risoluzione 
elegante  e  compiuta.  Dal  punto  di  vista  sistematico 
tutte  le  connessure  e  le  viti  potevano  sembrare  a  posto  ; 
ma  egli  ci  pensava  ancora,  con  un  tormento  intimo  e 
incontestabile  ;  e  ha  ripreso  e  rinnovato  la  soluzione 
con  quelle  tre  memorie,  che  per  ora  non  escono  dal- 
l'ambito sistematico  (anzi  rappresentano  forse  un  ac- 
comodamento un  po'  sofistico  ;  con  la  distinzione  di 
storia  e  pseudo  storie,  che  corrisponde  al  compromesso 
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fra  concetto  puro  e  concetto  rappresentativo),  ma  pur 
hanno  posato  il  dito  su  una  piaga  più  profonda  ;  su 
quell'antinomia  del  presente  e  del  passato,  dell'uno  e 
dei  molti,  dell'identico  e  del  distinto,  che  egli  poteva 
molto  comodamente,  nella  sua  posizione  trascurare, 
avendola  già  sistemata  per  postulato  ;  o  annullare 
come  soghono,  giocando  di  prestigio,  gli  scolari.  E  lui 
invece  non  se  la  nasconde,  ma  la  affronta  ;  non  oso 
dire  che  l'abbia  vinta  ;  ma  ha  lottato  e  lascia  credere 
che  lotterà  e  si  tra  vagherà  ancora,  con  una  insistenza 
la  cui  profondità  ci  sfugge  e  ci  sorpassa  forse. 

Così  ha  fatto  nell'estetica,  in  modo  da  progredire 
sopra  la  sua  formula  col  concetto  della  liricità  ;  e  con 
questo  criterio  bisogna  anche  considerare  le  sue  scher- 
maglie contro  l'idealismo  attuale,  che  non  sia  solo 
una  difesa  «  prò  domo  »,  ma  l'espressione  di  una  esi- 
genza intima  e  severa  ;  che  non  si  contenta  delle  com- 
posizioni astratte,  ed  è  attaccata,  attraverso  il  tecni- 
cismo e  la  dottrina,  ai  momenti  reali  della  vita  etica 
e  alle  angoscie  vere  della ,  riflessione,  attaccata  quasi 
diremmo  al  solido,  al  concreto,  al  tormento  che  è  quel 
tormento  e  non  un  altro  in  tutto  l'universo.  Così  at- 
traverso la  bonomia  tranquilla,  pingue,  un  po'  floscia 
e  sorridente  del  suo  viso  di  napoletano  miope  e  senza 
gesti,  si  rivela  a  tratti  la  maschera  dura  pesante  tetra 
di  un  pensiero  ignoto. 

In  quanto  poi  alla  sua  produttività  più  propria- 
mente letteraria,  basterà  averne  ricordato  il  pro- 
gramma, la  cui  importanza  è  tutt'altro  che  secondaria. 
In  fondo,  le  note  di  letteratura,  che  stanno  per  cessare. 


non  erano  il  meglio  del  Croce  ;  e  nell'Italia  di  ieri  hanno 
avuto  un  valore  specialmente  didattico  e  di  cultura. 

I  nostri  lettori,  per  esempio,  non  si  sono  quasi  ac- 
corti che  il  C-roce  è  quasi  miglior  letterato  che  critico. 
In  quanto  è  un  eccellente  scrittore,  classicamente 
misurato  e  composito,  nutrito  di  reminiscenze  e  di 
citazioni  che  sostituiscono  in  lui,  come  in  tanti  clas- 
sici e  classicisti,  il  pittoresco  dell'immaginazione,  ricco 
di  pathos  e  di  calore  sincero,  che  riscalda  e  manda 
luce  anche  ;  certe  pagine,  come  sul  Vico,  sono  ammi- 
rabili ;  e  momenti  assai  felici  di  urbanità,  di  evidenza, 
e  anche  di  malizia  si  trovano  da  per  tutto.  Aggiungete 
che  la  sua  critica,  fuor  che  nelle  discussioni,  quando 
la  personalità  dello  scrittore  diventa  pretesto  a  chia- 
rire un  punto  e  sopra  tutto  a  toglier  di  mezzo  uno 
pseudo  problema  teorico,  la  sua  critica  appartiene 
piuttosto  alla  maniera  vecchia  che  alla  nuova  ;  molti 
e  molti  saggi  si  direbbero  scritti  da  uno  che  certo  non 
ha  letto  l'Estetica.  Son  saggi  di  moralità  e  di  psicologia 
letteraria,  che  guarda,  più  che  all'artista,  all'uomo  e  al 
contenuto  dell'opera  ;  e  riesce  a  caratterizzarlo  con 
formule  indovinate,  come  quelle  sul  Carducci  poeta 
della  storia,  sul  Pascoli  «  poeta-puer  »,  sul  D'Annunzio, 
sul  Martini  :  toscanità,  sul  Guerrazzi  :  eloquenza,  e 
via  via. 

S'intende  che  formule  e  tratti  generici,  cavati  dal 
contenuto,  sono  drammatizzati  e  quasi  dialetticamente 
dedotti  con  una  vigoria,  che  mostra  lo  scolaro  del  De 
Sanctis  ;  scolaro  fedele  e  al  tempo  stesso  onestissimo. 
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che  ha  saputo  adattare  la  maniera  del  maestro  alle 
facoltà  della  sua  natura  più  sobria  e  modesta. 

Ma  il  pregio  migliore  di  quei  saggi  è  nella  matu- 
rità, nell'economia  e  nel  garbo,  che  ne  fa  spesso  dei 
bozzetti  limpidi  e  arguti  come  pochi  altri. 

D'altronde,  questo  è  un  discorso  inutile  nel  p\mto 
in  cui  Croce  si  ritira  dalla  critica  militante  ;  e  non  si 
vede  ancora  come  continuerà.  Scriverà  cose  belle  e 
interessanti,  a  ogni  modo  ;  ciò  può  bastarci. 


VI. 
CRITICA  LETTERARIA 


Poteva  parer  più  logico  metter  per  titolo  a  questo 
paragrafo  «  Critica  »,  semplicemente. 

Il  carattere  primo  della  critica  d'oggi  è  appunto 
di  non  avere  più  né  limiti  né  specialità  ;  tutto  quello 
che  è  arte  e  pensiero  e  storia  degli  uomini,  in  qua- 
lunque episodio,  può  diventare  ugualmente  proble- 
ma spirituale,  ossia  materia  per  una  critica,  che  non 
è  già  fatta  delle  vecchie  piccole  chiose  minute  in  mar- 
gine ai  libri  ;  ma  ha  per  compito  di  ripensare  addirit- 
tura e  ricostruire  tutto  Tunivei^o  artistico  e  morale. 

Del  resto  l'affermarsi  della  critica,  come  interesse 
mentale  esclusivo  e  come  esercizio  intero  di  tutte  le 
capacità  umane,  tanto  dell'intendere  quanto  dell'espri- 
mere, e  la  parte  presa,  così  dall'attitudine  critica  in 
genere  come  dai  critici  in  persona  e  in  particolare, 
nella  cultura  moderna,  son  cosa  che  non  riguarda  il 
1913,  e  neanche  l'Italia;  né  se  ne  potrebbe  dire  in  una 
cronaca. 

È  una  vera  e  propria  rivoluzione,  e  non  soltanto 
letteraria  ;  che  va  dal  pensiero  alla  pratica,  e  dall'e- 
sigenza intellettuale  di  una  sistemazione  e  risoluzione 
di  tutti  gli  oggetti,  come  problemi  di  cultura,    fino 
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all'avidità  individuale  di  una  formala  quasi  tauma- 
turgica per  nuovamente  creare  e  possedere  tutte  le. 
cose  umane,  a  nostro  uso  e  consuino, 

C  è  in  Italia  un  ideale  critico,  che  informa  di  sé 
analisi  e  ricerche  di  letteratura  e  musica  e  arte  in  ge- 
nere e  erudizione  e  storia,  in  tutti  i  campi,  riassumendo 
nella  sua  novità  molto  retaggio  del  passato,  in  un  modo 
che  sarebbe  curioso  a  considerare  ;  e  vale  poi  piiì  lar- 
gamente come  orientamento  comune  degli  spiriti. 

Ma  queste  son  cose  che  tutti  sanno.  E  basta  averle 
accennate  perchè  ognuno  possa  collocare  nella  cornice 
conveniente  le  notizie  spicciole,  che  qui  si  raccolgono, 

# 

La  critica  letteraria  si  può  dividere,  molto  in  grosso* 
fra  due  categorie  :  dei  giornalisti  e  dei  professori  (mi- 
litante e  cattedratica  ;  estetica  e  storica  ;  si  può  dir 
come  si  vuole),  a  cui  corrispondono  due  tipi  di  libro;  il 
volume  che  raccoglie  una  serie  di  articoli  già  stampati 
in  periodici  ;  e  il  volume  che  sviluppa,  più  o  meno 
severamente,  una  tesi,  tratta  un  argomento  in  forma 
di  monografìa  ;  il  primo  rappresenta  la  critica  quoti- 
diana di  mestiere  ;  il  secondo  ci  dà  le  tesi  di  laurea, 
i  titoli  da  concorso,  le  lezioni  universitarie,  il  lavoro 
metodico  di  scuola  e  d'archivio. 

Un  terzo  tipo  di  volume  libero,  che  ha  per  scopo 
sé  stesso,  r  ((  essai  »  dedicato  a  una  questione  o  a  una 
figura,  il  vero  e  proprio  libro  di  critica  in  somma, 
manca  in  Italia  ;  e  i  tentativi  che  ne  abbiamo  sono 
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rimasti  per  lo  più  un  titolo  di  collezione  (i)  e  un  pro- 
gramma degli  editori,  i  libri  non  son  venuti  fuori. 

Questo  non  importerebbe  molto  tuttavia  ;  perchè 
si  sa  che  le  più  belle  originali  consistenti  opere  di  cri- 
tica son  nate  proprio  dalla  raccolta  di  articoli  e  dalla 
pubblicazione  di  corsi  scolastici  ;  a  partire  dai  «  Lun- 
dis  »  e  dai  «  Saggi  critici  »  fino  alla  «  Storia  del  Giorno  »  ; 
ma  bisognava  notare  la  particolarità,  per  la  cronaca. 

Piuttosto  sarà  da  rammentare  che  la  divisione 
non  è  poi  molto  recisa.  È  uno  stato  di  cose  oramai 
vecchio  che  continua  oggi  più  in  apparenza  che  in 
sostanza.  Ieri,  si  dice  verso  il  '70  e  l'So,  la  distinzione 
fra  i  due  tipi  aveva  un  significato  ;  in  quanto  che  Tar- 
ticolo  di  giornale,  fosse  «  causerie  »  con  garbo  e  viva- 
cità letteraria,  come  la  poteva  fare  un  Panzacchi,  o 
pura  e  semplice  recensione,  0  chiaccherata  di  dilettante 
o  sofiìetto  d'amico,  non  aveva  niente  di  comime  con 
la  critica,  come  la  faceva  D'Ancona  o  Rajna  o  il  «  Gior- 

(i)  Ne  abbiamo  parecchie  :  i  Profili,  i  Contemporanei,  gli 
uomini  d'Italia,  i  moderni,  gli  antichi  e  che  so  io.  Ma  o  si 
sono  arrestate,  o  han  dato  la  solita  roba  ;  conferenze  da  una 
parte,  e  dall'altra  tesi  e  avanzi  di  corsi  scolastici,  che  non 
riescono  a  fare  il  libro.  L'unica  serie  che  va  avanti  bene  è  quella 
dei  Profili;  appunto  perchè  il  suo  modulo,  anche  material- 
mente, modesto  e  facile  da  riempire,  si  impone  alla  persona- 
lità degU  autori  con  una  certa  economia  necessaria  di  notizie 
e  di  disegno,  che  non  lascia  posto  a  digressioni  o  erudizioni  o 
analisi,  come  dicono,  originali.  Potrebbe  parere  un  difetto  ; 
ed  è,  tra  noi,  una  fortuna.  Senza  dire  che  anche  in  quei  limiti 
si  possono  ottenere  cosette  buone  ;  per  un  esempio,  l'Esiodo 
del  Setti  o  il  Bodoni  del  Barbera. 

//  —  Le  Itttere 
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naie  Storico»,  secondo  quel  tipo  di  pura  enumerazione 
ed  esattezza  materiale  di  citazioni,  di  apparato,  e  in- 
somma di  catalogo,  affatto  estraneo,  fuor  che  per  l'og- 
getto casuale,  alla  letteratura  e  alla  critica,  intesa 
come  esercizio  del  giudizio  e  del  gusto  (era  il  tempo 
in  cui  estetica  voleva  dir  press'a  poco  superficialità 
e  dilettantismo  ;  e  critica  designava  soltanto  l'erudi- 
zione, dal  pimto  di  vista  del] 'onestà  piuttosto  che 
dell'intelligenza  ;  megho  ancora  di  critica  si  diceva 
poi  «  scienza  »). 

La  distinzione  era  di  generi  e  non  dì  persone  ;  e'  è 
sempre  stato  dei  giornalisti  che  sono  diventati  pro- 
fessori, come,  poniamo,  il  Cesareo,  e  dei  solenni  eru- 
diti, che  scrivevano  anche  varietà  e  recensioni  spic- 
ciole, come  il  D'Ancona,  mostrando  nel  giornalismo 
una  certa  personalità  robusta  e  piacevole,  che  non 
appariva  nei  volumi,  o  il  Renier,  conservando  nelle 
varietà  moderne  la  minuzia  arida  e  perdendo  la  ricca 
utilità  del  lavoro  sul  «  Giornale  ». 

Oggi  poi  la  distinzione  si  è  attenuata,  è  rimasta 
come  uno  di  quegli  usi  della  vecchia  etichetta,  di  cui 
si  conserva  la  traccia  ma  non  si  sente  la  ragione  nella 
nostra  società  democratica  ;  e  lo  scambio  e  la  confu- 
sione è  cresciuta. 

I  professori  che  son  saHti  alle  cattedre  nell'ultimo 
decennio,  e  quelli  che  si  preparano  a  salirvi  domani, 
hanno  buttato  via  la  muffa,  e  son  pieni  di  pretese 
verso  la  cultura,  le  idee,  la  critica,  l'estetica.  Invece 
di  limitarsi  ai  codici  e  agli  archivi  e  agli  schedari,  fan- 
no delle  conferenze,   scrivono  di  letteratura  moderna, 
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ricercano  magari  le  fonti  del  D'Annunzio,  o  disegnano 
delle  monografie  sul  Carducci  ;  fanno  la  concorrenza 
ai  giornalisti  insomma,  si  insediano  nelle  quinte  co- 
lonne e  nelle  pagine  dei  «  magazines  »,  quando  non  si 
decidano  addirittura  a  piantar  la  cattedra  o  a  chieder 
l'aspettativa  per  entrare  nella  letteratura  militante. 

D'altra  parte  i  giornalisti  salgono  sulle  cattedre  ; 
e  il  pubblico  pensa  timidamente  che  non  ne  siano  mai 
discesi  ;  tanta  severità  scientifica  ha  invaso  da  anni 
le  colonne  dei  quotidiani  ;  anzi  si  direbbe  che  i  giovani 
pensatori  che  vi  esercitano  le  loro  funzioni  difficili 
siano  essi  i  professori  veri,  a  cui  anche  gli  altri,  gli  stu- 
diosi e  i  lavoratori  già  maturi,  guardano  con  invidia, 
mentre  aspettano  trepidando  il  cenno  di  lode  o  di  bia- 
simo ;  e  e'  è  tanta  autorità  e  tanto  prestigio  in  ciò, 
che  non  ci  accorgiamo  neanche  più  della  noia. 

Il  vero  è  che  quel  cosidetto  ideale  critico  nuovo  è 
rappresentato  in  un  modo  più  pronto  e  più  intero  e  quasi 
diremmo  più  legittimo  dalla  critica  giovane;  e  quel 
tanto  di  provvisorio  e  di  relativamente  insufficiente, 
che  la  fretta  giornalistica  comunica  per  forza  agli  epi- 
sodi del  lavoro,  non  ne  diminuisce  però  il  valore  di 
principio  e  di  diritto. 

E  poi,  il  pubblico  guarda  a  questo  :  e  questo  è  il 
canone  di  cui  si  serve,  più  o  meno  consapevolmente 
per  intendere  e  per  misurare  le  altre  manifestazioni 
dell'operosità  critica.  Di  qui  dunque  bisogna  rifarsi. 

Sapete  bene  di  che  cosa  si  tratti.  Prima  di  tutto, 
e'  è  una  tendenza  generica,  sentita  da  ciascuno  come 
una  esigenza  morale  della  vita  moderna,  verso  quel- 
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la  che  si  potrebbe  chiamare  «  revisione  dei  valori  » 
(non  solo  letterari,  s'intende).  Si  ha  l'impressione  che 
tutto  il  mondo  debba  essere  scoperto  e  messo  in  ordine 
un'altra  volta,  proprio  da  noi  ;  tutto  quello  che  è  stato 
fatto  prima  non  ci  serve  ;  o  al  più  esiste  come  materia 
per  la  nostra  curiosità  e  per  il  nostro  ripensamento. 
Non  ci  sono  più  sedi  riservate  e  pacifiche.  Sebbene, 
nell'effetto  d'oggi,  la  critica  si  rivolga  di  preferenza 
alle  cose  attuali,  il  suo  dominio  comprende  per  diritto 
anche  la  letteratura  classica  fino  alle  origini  e  in  tutte 
le  questioni  più  sottili  e  più  ombratili  :  non  ce  n'  è  al- 
cuna invero,  dalla  religiosità  del  Manzoni  e  dal  roman- 
ticismo del  Petrarca  via  via  fino  alle  caratteristiche 
dottrinali  del  dolce  stil  nuovo  e  ai  tipi  di  lingua  lette- 
raria e  cortigiana  nel  trecento,  che  non  possa  essere 
ripresa  nuovamente  come  un  problema  di  valore. 
E  ce  ne  accorgiamo  anche  dal  piglio  mutato  degli 
stessi  specialisti,  che  non  riescono  più  a  collocare  i 
risultati  del  loro  lavoro  positivo,  bibliografico  e  bio- 
grafico e  descrittivo,  in  quelle  vecchie  e  comode  cate- 
gorie —  di  medio  evo  rinascimento  età  moderna  am- 
biente fonti  soggettivismo  oggettivismo  ecc.,  ereditate 
per  la  più  parte  dalla  scuola  storica  che  fu  del  primo 
secolo  XIX,  attraverso  la  filologia  romanza  francese  e 
il  positivismo  — ,  ma  si  affannano  intorno  a  dubbi  e 
sopratutto  parole  e  formule  di  una  novità  che  arriva 
a  11'  iconoclastia.  E  son  tormentati  da  una  voglia  inau- 
dita di  discussioni  e  di  libretti,  che  una  volta  sì  sareb- 
bero chiamati  divulgativi.  Intanto,  gli  editori  ristam- 
pano i  classici,  e  ci  trovano  il  loro  tomoconto,  anche. 
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In  codesta  creazione  di  valori  nuovi  e  liquidazione 
dei  vecchi,  l'interesse  della  critica  si  trova  spostato 
profondamente  :  non  e'  è  più  differenza  di  cose  belle 
o  brutte,  degne  o  indegne  ;  ma  in  un  certo  senso  tutto 
può  essere  materia  egualmente  importante  di  analisi 
e  di  ricostruzione  ;  ogni  cosa  è  parte  di  un  mondo  ideale, 
anzi  un  mondo  essa,  che  il  critico  deve  rivivere  nella 
sua  complessità.  Che  è  infinita  :  poiché  non  e'  è  cosa 
tanto  meschina,  in  cui  tutto  il  problema  dell'universo 
non  si  possa  riassumere. 

In  altre  paróle,  quel  che  importa  non  è  l'argomento, 
ma  il  lavoro  del  critico,  a  cui  l'opera  è  appena  un  pre- 
testo. Possiamo  aggiungere  che  la  coscienza  di  questa 
posizione  superiore  e  privilegiata  si  fa  sentir  bene  nel 
tono  della  nostra  critica  :  essa  porta  ne!  suo  seno,  non 
già  le  quisquilie  grammaticali  o  paleografiche  dei  vec- 
chi pedanti,  ma  le  possibilità  quasi  di  una  seconda 
creazione  di  tutte  le  cose  del  mondo  ;  ed  è  naturale 
che  le  porti  con  molta  dignità.  Così  la  critica  adempie 
la  sua  fimzione  vera  a  propria  ;  di  affrontare  le  cose 
come  problemi,  che  possono  e  devono  essere  risolti 
nella  loro  assenza,  assolutamente. 

Tutto  ciò  può  parere  un  po'  astratto,  ma  per  ne- 
cessità. Sarebbe  diffìcile  indicare  qualità  letterariamente 
più  precise. 

Anche  quello  che  si  potrebbe  credere  carattere  e 
colore  dominante  della  nostra  critica,  la  derivazione 
da  Croce,  non  ha  niente  che  non  sia  generico  e  vago, 
quasi  diremmo  trasformato. 

Lasciamo  stare  adesso  tutti  gli  episodi  personali 
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di  Croce,  letterato  e  scrittore,  anche  nella  critica,  mi- 
surato e  piacevole  e  arguto  nei  modi  tradizionali,  che 
non  son  più  i  nostri.  Ma  anche  le  parti  teoriche  e  morali, 
che  derivano  da  lui,  e  sono  prima  di  tutto  l'identifi- 
cazione della  critica  all'arte,  con  tutte  le  conseguenze 
intorno  all'impostazione  e  alla  risoluzione  dei  pro- 
blemi critici,  che  ognuno  sa,  e  poi  Tabito  della  critica 
praticata  come  «  limitazione  »  e  come  «  superamento  »  ; 
anche  queste  parti  hanno  subito  una  trasformazione 
profonda. 

Lo  schema  della  nostra  critica  è  un  altro  :  è  il 
dramma  spirituale. 

Resta  sempre  l'obbligo  e  l'uso  di  ridurre  l'opera 
d'arte  in  elementi  intelligibili  e  definiti  ;  ma  quel  che 
interessa  è  la  loro  combinazione.  Si  tratta  non  tanto 
di  intendere  con  precisione  e  con  chiarezza,  quanto 
di  ricostruire  con  forza  dialettica.  Gli  elementi  astratti 
devono  essere  dedotti  l'uno  dall'altro,  in  modo  da  for- 
mare un  quadro  compatto  e  drammatico,  ricco  di  con- 
trasti violenti,  di  chiaroscuri  e  d'antitesi,  che  si  com- 
pongono e  poi  si  rinnovano  in  dissidi  sempre  più  stra- 
zianti ;  si  vede  la  lotta  del  bene  e  del  male,  del  nuovo 
e  del  vecchio,  la  felicità  di  ciò  che  arriva  ad  esprimersi 
e  l'oscuro  travaglio  delle  cose  che  restano  chiuse  ;  si 
sente  il  peso  di  tutta  la  soma  misera  e  mortificata  che 
aggrava  nel  buio  cieco  il  volo  dello  spirito  trionfante. 

Se  pensate  un  poco  alle  analisi  dei  nostri  critici, 
troverete  che  tutte  tendono  per  istinto  a  questo  sche- 
ma ;  il  dramma  è  da  per  tutto  ;  tanto  più  romantico  e 
più  grandioso  quanto  più  incerti  e  torbidi  ne  sono  gli 
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elementi.  Quel  che  può  esser  perduto  di  meschina  pre- 
cisione, si  acquista  di  pathos. 

Aggiimgete  im 'altra  tendenza,  che  si  potrebbe 
dire  della  reincarnazione  degli  astratti.  Pare  che  in- 
sieme col  travaglio  di  analisi  e  di  dissolvimento,  che 
riduce  nella  critica  odierna  tutte  le  impressioni  di- 
rette della  lettura  e  della  commozione  a  definizioni 
e  via  via  a  principi  spirituali  sempre  più  astratti,  sorga 
anche  un  bisogno  di  restituire  più  profondamente  la 
vivacità  e  la  ricchezza  di  quelle  stesse  impressioni. 
Ed  ecco  la  ragione  di  quel  linguaggio  metaforico  così 
violentemente  colorato  e  ingrossato  di  aggettivi,  con 
cui  i  critici  possono  raggiungere,  come  dicono,  la  piena 
adeguatezza  dell'arte  :  non  e'  è  concetto  tanto  vasto 
o  finezza  psicologica  così  squisita,  che  non  sia  adom- 
brata con  gli  aggettivi  i  più  carnali  e  solari. 

Un  pedante  vorrebbe  dire  che  qui  insieme  con 
Croce  si  trova  D'Annunzio  :  abitudine  stiHstica  di 
risolvere  le  impressioni  in  principi  astratti,  pur  con- 
servando pathos  e  calore,  anzi  rendendo  a  ogni  mi- 
nuzia solennità  enfatica,  splendore  di  tragicità,  se- 
renità e  via  via.  Ma  lasciamo  stare  i  pedanti.  A  noi 
basterà  soggiungere,  per  l'esattezza,  qualche  cosa  sui 
risultati  e  sugli  effetti  di  questa  critica. 

Fin  qui  si  è  parlato  dell'impostazione  dei  proble- 
mi. Che  per  solito  è  giusta,  almeno  fino  a  un  certo 
pimto.  Se  si  paragona,  così  a  occhio  e  croce,  il  modo 
spregiudicato  e  disinvolto,  come  un  giovane  oggi, 
per  quanto  modesto,  avvicina  un'opera  d'arte,  col 
modo  che  avrebbe  tenuto  uno  di  cinquanta  o  di  cento 
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anni  fa,  bisogna  pur  riconoscere  che  e'  è  stato  pro- 
gresso. Certi  pregiudizi,  certi  impedimenti,  certi  veli 
su  gli  occhi,  che  imbarazzano  talora  anche  un  Carducci 
o  un  Leopardi  noi  non  li  abbiamo  più  :  gli  occhi  van 
dritti  all'essenziale.  Le  intenzioni,  insomma,  son  buone. 
A  questo  la  propedeutica  crociana  ha  giovato.  Ma  le 
intenzioni  e  i  programmi  non  bastano  :  conviene  an- 
che realizzarli. 

E  allora  si  può  dire  che  se  l'impostazione  dei  pro- 
blemi è  giusta,  la  soluzione  è  quasi   sempre  sbagliata. 

Ciò  non  importa  molto,  naturalmente,  a  una  cri- 
tica, per  cui  tutte  le  cose  buone  e  cattive  valgono  solo 
come  pretesto  di  drammi  spirituali,  in  cui  l'ingegnosità 
dialettica  e  stiHstica  può  brillare  ugualmente,  se  pure 
la  giustezza  delle  impressioni  sia  un  poco  sacrificata. 

Ed  è  curioso  poi  questo,  che  anche  quando  un  giu- 
dizio, all'ingrosso,  è  imbroccato,  bisogna  contentarsi 
della  grossolanità  :  guai  a  scendere  alle  giustificazioni 
minute,  e  sopra  tutto  alle  citazioni.  Sono  lo  scoglio 
di  questa  gente,  che  ha  troppo  ingegno  e  troppa  pro- 
^fondità,  per  potersi  curare  del  gusto. 

Così  accade  che  con  tanto  squillare  e  armeggiare 
di  scoperte,  non  si  arrivi  finalmente  a  trovare  nem- 
meno una  piccola  conclusione  o  im  risultato  sicuro. 
Ci  siamo  messi  un  poco  d'accordo  sopra  D'Annunzio, 
rinunciando  a  capirlo  ;  e  del  resto  non  e'  è  altro  che 
contraddizioni  e  abbagli  e  incertezze. 

In  compenso,  e'  è  di  gran  dottrina,  e  magnificenza 
di  drammi.  Il  pubblico  impara,  commovendosi  ;  ma 
trova,  qualche  volta,  che  gU  schemi  di  questi  dram- 
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mi  sono  un  pò*  monotoni,  e  che  i  personaggi  non  cam- 
biano mai  ;  sia  Dante  sia  la  Guglielminetti  che  dà  il 
pretesto,  son  sempre  quegli  stessi  miscugli  e  quei  con- 
trasti di  nuovo  e  di  vecchio,  di  sensualità  e  di  cerebra- 
lità, di  liricità  e  di  storicità. 

Ne  viene  un  poco  di  noia,  che  non  si  può  confes- 
sare, per  non  sembrar  dilettanti  e  ottusi  di  mente. 
Ma  pur  si  sfoga  qualche  volta  quasi  inconsapevole  : 
pensate  alFammirazione  e  al  rispetto  che  sorge  na- 
turalmente davanti  alla  figura  di  un  vero  letterato 
della  vecchia  razza,  che  conservi  solo  un  poco  di  quella 
educazione  fina,  di  quel  garbo  e  di  quel  buon  gusto, 
capace  di  scoprire  una  cosa  nuova  e  di  indicarla  svel- 
tamente, come  poteva  far  ieri,  non  diremo  un  Carducci, 
ma  un  Panzacchi,  un  Nencioni. 

Ecco  Ferdinando  Martini  sorge  nel  nostro  pubbli- 
co come  im  maestro.  La  gente  dice  il  suo  nome  e  si 
accosta  alle  sue  pagine,  e  sien  pure  vecchie  pagine 
raccolte,  con  un  senso  di  sollievo  e  di  soddisfazione. 

Ora  è  certo  che  Martini  è  uno  scrittore  assai  bello, 
con  quella  vivezza  toscana  ritrovata  attraverso  l'ela- 
borazione letteraria,  e  quel  chiaro  buon  senso  che  di- 
venta precisione  nei  giudizii  e  grazia  nei  motti  ;  piace 
e  si  fa  ascoltare,  sia  che  discorra  variamente  di  storia 
o  di  letteratura,  sia  che  alzi  un  po'  il  tono  nel  saggio 
o  nella  commemorazione.  Ma  in  somma,  tutto  il  suo 
pregio,  oltre  la  piacevolezza  del  dire,  viene  da  quali- 
tà moderate  e  misurate,  e  sopra  tutto  dalla  educazione 
letteraria,  che  risale  ai  tempi  del  Carducci,  e  che  gli 
consentì  di  farsi  giornalista  e  «  chroniqueur  »  alla  ma- 
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niera,  e  con  molto  nutrimento,  francese,  senza  per- 
dere il  buon  gusto  e  lo  stile  ;  con  questo  egli  non  sor* 
passava  di  molto,  ai  suoi  tempi,  il  valore  degli  altri 
scrittori  del  «  FanfuUa  »  ;  se  non  per  Io  spirito  ;  e  questo 
lo  faceva  parer  forse,  in  confronto  ad  altri  amici  del 
Carducci,  un  pò*  superficiale,  un  pò*  francese.  Oggi 
invece  fa  l'effetto  quasi  contrario  ;  di  essere  un  let- 
terato molto  serio,  molto  italiano  ;  un  rappresentante 
autorevole  della  buona  tradizione.  (Anche  lui  se  ne 
risente  ;  e  fa  dei  discorsi  di  ima  bella  severità  acca- 
demica, in  parecchie  circostanze). 

In  realtà,  è  sempre  quel  che  era.  Come  si  vede  nei 
capitoli  delle  memorie,  che  è  venuto  pubblicando 
ultimamente  ;  son  bozzetti  pieni  di  sveltezza  e  di  garbo, 
ma  animati  da  uno  spirito  puramente  anedottico.  . 

Lasciamo  star  l'episodio  che  pure  è  significativo. 
Ma  e  quel  respiro  di  sollievo  e  di  allegrezza  che  al- 
largò il  petto  a  tutti  i  lettori  d'Italia,  a  ritrovare  1  *al- 
tr'anno  il  libro  di  Don  Chisciotte  di  Scarfoglio,  in  cui 
alla  fine  non  c'era  nulla  più  che  una  continuazione 
giovanile  e  baldanzosa  della  critica  carducciana,  delle 
«  Confessioni  e  Battaglie  »  ;  ma  si  sentiva  un  gusto 
vivace  e  letterario,  che  pareva  ima  meraviglia  nuova, 
insieme  col  suono  di  quella  prosa  buona  di  razza  ? 
Che  ristoro  da  queste  cose  opache  e  ingrate,  che  ci 
opprimono  ! 

È  inutile  far  delle  distinzioni.  Tutte  le  gradazioni 
di  maniera  e  i  gruppetti  di  scuole  o  d'amicizie  lettera- 
rie che  potremmo  descrivere  nel  mondo  dei  nostri 
critici,  risalendo  dai  giornali  alle  conferenze,  e  dalle 
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conferenze  alle  cattedre  e  magari  alle  accademie,  non 
ci  direbbero  niente  di  nuovo  :  l'ideale  e  gli  schemi, 
che  balzano  airocchio  nei  critici  di  moda,  si  vanno 
attenuando  a  mano  a  mano  e  temperando  e  dissimu- 
lando attraverso  ima  infinità  di  compromessi  con  ogni 
sorta  di  abitudini  e  di  tendenze  diverse  ;  accompa- 
gnandosi con  le  ricerche  di  fonti  e  con  la  bibliografia, 
coi  paralleli  e  coi  quadri  d'ambiente,  magari  con  le 
discussioni  dei  generi  letterari  e  con  le  conclusioni 
morali  e  sociaH,  della  vecchia  critica,  che  vive  ancora 
nei  professori  anziani  non  meno  che  nei  giovani  sca- 
pigliati. Ma  l'ideale  generico,  il  linguaggio  e  la  maniera 
non  muta  tuttavia,  non  muta  l'effetto  ;  e  non  e'  è,  in 
tanta  abbondanza  di  produzione  critica,  né  un'opera 
che  resti  né  uno  scrittore  vero.  C  é  della  dottrina  e 
dell'ingegno,  certo  ;  ma  niente  che  superi  l'importanza 
superficiale  di  una  cultura  che  si  elabora  e  ancora  non 
ha  acquistato  figura  letteraria,  niente  che  non  si  con- 
sumi insieme  con  l'anno  che  passa. 

La  cronaca  registra  dei  nomi.  Borgese.  Bene  o 
male,  è  il  primo,  il  più  noto,  quello  che  possiede  meglio 
il  suo  pubblico.  La  sua  opera  conta  qualche  cosa, 
anche  per  la  mole.  Lasciamo  stare  il  primo  scritto, 
troppo  lodato,  sulla  critica  romantica,  e  un  disgra- 
ziato saggio  su  Mefistofele  ;  ma  un  Hbretto  improv- 
visato enfaticamente  sopra  D'Annunzio  rappresenta 
ancor  oggi  forse  il  meglio  che  l'intelligenza  italiana 
abbia  potuto  intomo  all'artista  più  singolare  dei  nostri 
tempi  ;  e  i  tre  volumi  della  Vita  e  il  Libro  sono  una 
cosa  solida,  che  conserverà  ancora  per  un  certo  tempo 
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il  SUO  interesse  :  non  ci  sarà  in  tutta  la  serie  una  pagina 
buona,  o  un  saggio  che  si  possa  dire  felice,  ma  il  cattivo 
gusto  e  le  volgarità  particolari  finiscono  per  comporre 
un  qualche  cosa  di  forte,  in  cui  la  nostra  cultura  si 
ritrova  caratterizzata  e  descritta  chiaramente.  Quel 
che  noi  abbiamo  cavato  dai  libri  e  dai  movimenti 
spirituali  degli  ultimi  anni,  da  Croce  a  D'Annunzio, 
da  RoUand  a  Kipling,  è  tutto  li  ;  è  poco  forse,  e  rivela 
le  qualità  sommarie  e  vili  della  nostra  ambizione  ;  ma 
ne  rivela  anche  lo  sforzo  e  Tacume  e  la  prontezza. 

Sappiamo  bene  che  Borgese  non  è  un  critico,  nel 
senso  sincero.  È  un  lettore  grossolano,  senza  delizia 
di  impressioni  precise  ;  i  particolari  gli  sfuggono.  Tutto 
in  lui  è  approssimativo,  anche  l'impressione  della 
tecnica  ;  pare  qualche  volta  che  egh  trovi  di  colpo  il 
punto  di  vista  più  giusto  per  osservare  il  lavoro  arti- 
stico, con  una  autorità  che  sorprende  —  come  quando 
trovò  il  principio  della  prosa  dannunziana  nell'indif- 
ferenza sonora  di  uno  schema  dattilico  —  poi,  segui- 
tando, si  vede  che  la  sua  giustezza  è  generica  ;  la  ci- 
tazione, la  distinzione  che  tenta  fra  il  bello  e  il  brutto, 
rivelano  uno  go  Saggine  di  principiante. 

In  ciò  egli  rappresenta  alla  perfezione  questo  tipo 
di  critica,  che  è  solo  un  atteggiamento,  ima  imposta- 
zione di  problemi.  Anche  la  sua  carriera  è,  come  si  dice, 
rappresentativa. 

Cominciò  a  imitare  D'Annunzio  e  poi  l'ha  negato, 
sforzandosi  di  superarlo  ;  si  è  nutrito  lungamente  di 
Croce,  e  poi  se  ne  è  staccato  quasi  per  un  effetto  di 
maturata  individualità;  ma  anche  oggi,  a  considerar 
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bene,  non  e'  è  altro  in  lui  che  Croce  e  D'Annunzio, 
come  ieri,  come  sempre.  Questa  è  stata  fin  dal  prin- 
cipio la  sua  forza  e  il  suo  difetto.  Croce  e  D'Annunzio 
sono  stati  i  suoi  maestri  di  scuola  ;  egli  arrivò  subito 
a  capire  che  l'ultima  parola  del  pensiero  e  dell'arte 
era  in  loro  ;  e  si  diede  a  imitarli,  a  gareggiar  quasi 
con  loro,  con  quella  facilità  di  certi  ingegni,  che 
arrivano  subito  a  una  relativa  e  pericolosa  per- 
fezione. 

È  il  tarlo  di  queste  educazioni  letterarie  moderne, 
che  cominciano  dalla  fine  ;  s'attaccano  addirittura  al 
lirismo,  all'originalità,  alla  grandezza  autentica  ;  e, 
naturalmente,  cambian  tutto  in  retorica. 

Cosi  accade  che  Borgese  sia  l'uomo  di  tutte  le  qua- 
lità approssimative  ;  dà  l'illusione  di  molti  doni  del- 
l'arte e  dell'inteUigenza,  e  in  fondo  non  ne  possiede 
interamente  nessuno. 

Il  suo  modo  di  scrivere,  anche  al  di  fuori  dell'abi- 
lità puramente  giornalistica  (pochi  sanno  incomin- 
ciare e  troncare  l'articolo  come  lui  ;  a  squilli  di  trom- 
ba), ha  un  efficacia  innegabile  ;  è  ricco,  robusto,  cor- 
rente, con  una  felicità  verbale  precisa  e  immaginosa, 
una  varietà  di  effetti  drammatici  e  ironici  e  austeri, 
una  potenza  di  antitesi  e  di  metafore  che  fremono 
nella  compagine  sonora  e  serrata  dei  periodi. 

Ma  ciò  è  falso  e  vuoto  ;  è  un'illusione  creata  dalla 
foga  oratoria,  tutta  tesa  ugualmente  dal  principio 
alla  fine,  che  trascina  il  lettore  e  gli  impedisce  quasi 
di  avvertire  il  cattivo  gusto,  la  banalità,  la  sfaccia- 
taggine di  quella  roba,  che  sta  insieme  e  si  regge  per 
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virtù  del  fragore,  come  le  note  di  una  cattiva  fanfara  ; 
finché  cammina,  non  ci  si  bada. 

Egli  ha  uno  stampo  per  coniar  la  metafora  (che 
di  solito  è  materiale  e  precisa,  quasi  per  contrasto 
con  le  sfumature  spirituali  che  deve  esprimere  :  car- 
ne, frutti,  pitture,  congegni  meccanici  e  simili),  come 
ne  ha  uno  per  l'antitesi  (etica),  e  ha  uno  schema  per 
il  periodo  ;  l'apparenza  è  buona,  moderna  ;  ma  l'ef- 
fetto è  sempre  meccanico. 

Allo  stesso  modo  la  sua  potenza  di  congegnare 
delle  tragedie  spirituali  e  di  «  inquadrar  nella  storia  » 
si  riduce  a  una  abilità  puramente  materiale  e  terri- 
bilmente monotona  ;  e  i  caratteri  più  superficiali,  pra- 
tici, moralistici  dell'opera  d'arte  gli  servono  a  questo 
scopo  bene  e  meglio  che  le  qualità  essenziali  ;  del  resto, 
egli  raccoglie  senza  differenza  le  une  e  gli  altri  in  certe 
formule  di  una  facilità  superba,  e  il  dramma  è  bell'è 
fatto,  sviluppato,  dedotto,  con  una  vivacità  dialettica, 
che  fa  scordare  tutto.  Ma  anche  questa  è  più  curialesca 
che  profonda  ;  è  una  forza  che  urge  e  che  stringe,  e  si 
esaurisce  nell'effetto  che  ha  cercato. 

Tutta  la  fatica  di  Borgese  resta  così  un  poco  al  di 
fuòri,  «  à  coté  »  ;  tanto  della  letteratura,  che  del  pen- 
siero. Ha  capito  un  po'  tutto,  ha  turbato,  sfiorato, 
intravisto  tante  cose  ;  non  se  ne  è  appropriata  nessuna. 

Il  megho  di  lui  restano  i  tentativi  generici  (i),  in- 
tomo a  questioni  di  cultura,  piuttosto  che  di  critica  ; 

(i)  Anche  i  giudizi  sopra  gli  scrittori  come  persone,  tem- 
peramenti, hanno  una  precisione  pratica  che  non  è  mai  nei 
giudizi  di  stile. 
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pagine  sul  nazionalismo,  la  polemica  con  Croce  ;  e  il 
più  bel  saggio  critico  è  quello  su  Jean-Christophe,  che 
è,  appunto,  un  episodio  o  una  crisi  di  moralità  lette- 
raria, forse  più  che  di  arte. 

In  ogni  modo,  egH  è  l'ideale,  a  cui  poco  o  tanto  si 
conformano  tutti,  e  adesso  ha  trovato  la  sua  perfezione 
commerciale  e  definitiva  nelle  colonne  del  «  Corriere  ». 
Si  è  imborghesito  un  poco,  si  è  fatto  più  mediocre, 
più  anodino  ;  cura  im  po'  più  la  frase,  e  im  po'  meno 
l'antitesi,  ha  messo  da  parte  certe  audacie,  e  certe 
mordacità  ;  compie  il  miracolo  settimanale  di  costruire 
un  buon  articolo,  con  niente. 

Ma  è  sempre  il  maestro.  C  è  nel  pubblico  l'impres- 
sione confusa  che  tutti  gli  altri  critici  giovani  —  fuor 
che  Cecchi  —  siano  soltanto  un  Borgese  pallido  e  po- 
vero, che  non  è  arrivato  a  realizzarsi.  È  la  maniera 
che  s'impone.  Quelli  che  ne  restano  fuori,  non  rappre- 
sentano una  superiorità  o  una  differenza  intima,  ma 
piuttosto  un  difetto,  im  qualche  cosa  di  arretrato  e 
indebolito,  oppure  un  conato  leggero,  di  desideri  e 
qualità  superficiali,  che  non  riescono  a  prender  corpo. 

Fu  il  tentativo,  poniamo,  delle  «  Cronache  Letterarie  », 
verso  una  critica  più  letteraria  e  più  tecnica,  secondo 
la  tradizione  ;  con  quel  garbo  arguto  e  abbastanza  vivo 
e  ben  educato  di  qualcuno,  come  i  Bontempelli,  Ro- 
magnoli, Toffanin  e  via  via  :  qualità  delle  persone, 
che  non  era  ragion  sufiìciente  di  differenza,  e  non  pro- 
dusse niente  di  durevole  :  anzi,  ce  n'  è  di  quelli  che 
oggi  son  rientrati  nella  maniera  comune,  e  tirano  a 
far  del  Borgese. 
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Qualche  cosa  di  più  giustificato,  ma  dello  stesso 
valore,  ci  rappresentano  le  sopravvivenze  di  manie- 
re vecchie,  che  il  pubblico  perdona  come  una  moda 
antiquata  e  tuttavia  non  ridicola  a  qualche  scapolo  un 
po'  invecchiato. 

Così  si  ammette  in  Domenico  Oliva,  per  esempio, 
che  continui  la  sua  maniera  anedottica  e  fiorita  :  — » 
un  po'  di  erudizione  di  seconda  mano,  qualche  osser- 
vazioncella  grammaticale,  molti  elogi,  delle  digres- 
sioni e  dei  ricordi  personali,  con  quel  tono  di  civette- 
ria candida  e  di  noncuranza  leggera,  che  egli  mostrò 
di  avere  imparato  dai  «  chroniqueurs  »  francesi,  non 
proprio  dai  maggiori,  ma  da  quelli  che  venivan  subito 
dopo  i  Claretie,  i  Faguet,  i  Brisson,  i  Sarcey  e  altri 
che  non  ricordiamo  più  bene,  perchè  non  c'eravamo 
al  tempo  degli  SchoU  e  dei  Weiss  ;  e  poi  una  gran  dili- 
genza, un  italiano  pulito,  dell'ingenuità,  dell'amenità, 
del  colore  e  della  somiglianza  nei  bozzetti  ;  dell'intel- 
ligenza magari,  ma  onesta  e  che  non  dà  noia  :  roba  un 
po'  invecchiata,  ma  di  cui  nessuno  dice  male  davanti 
a  un  uomo  eccellente,  da  cui  parecchi  hanno  appreso 
più  che  non  dicano. 

Qualche  cosa  di  simile  si  ammette,  ma  un  po'meno, 
nel  Gargano  ;  è  troppo  vicino  il  tempo  in  cui  le  sue 
osservazioni  sopra  un  verso  o  sopra  un'immagine  sem- 
bravano un'audacia,  davano  un'idea  di  tecnica  e  di 
competenza  ;  adesso  quella  critica  in  nome  di  un  sen- 
timento poetico,  che  è  sincero  in  lui,  ma  vago  e  incer- 
tissimo come  concetto  critico,  e  ondeggiante  nell'ef- 
fetto fra  il  sentimentalismo  soggettivo  e  le  minuzie 
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metriche  o  stilistiche  di  un  maestro  non  privo  di  gusto, 
quella  critica  che  non  è  neanche  più  acerba  e  appas- 
sionata, e  che  si  limita  molte  volte  a  un  certo  ufficio 
pietoso,  e  dignitoso  del  resto,  di  amicizia  o  di  comme- 
morazione, non  persuade  più  :  si  ammette  lui,  come 
uomo  di  sentimento  e  di  giudizio  acuto,  ma  non  la  sua 
abitudine  alquanto  vana. 

E  si  vede  bene,  del  resto,  che  accanto  a  lui,  nello 
stesso  giornale,  vien  fuori,  come  una  necessità  del  de- 
stino, la  crìtica  nuova  ;  fatta  un  pò*  più  modesta,  più 
conversevole,  più  spicciola  e  insieme  più  ornata,  pro- 
fessorale e  anedottica,  se  volete,  non  senza  toscanità 
e  macchiette  quasi  piacevoli,  dal  Rabizzani  ;  ma  son 
pur  sempre  le  Hmitazioni  di  Croce  e  gli  schemi  di  Bor- 
gese,  per  quanto  pettinati  alla  scuola  di  Mazzoni,  e 
nutriti  dei  ricordi  delle  compilazioni  compariste.  Ciò 
si  rivela  anche  meglio  quando,  invece  di  bozzetti, 
Tuomo  tenti  il  saggio  critico  ;  e  allora  vien  fuori  il  dram- 
ma spirituale. 

È  una  sorte  comune,  che  poco  o  tanto  tocca  an- 
che agli  altri,  di  cui  è  impossibile  ricordare  i  nomi, 
scrittori  di  critica  nei  mille  periodici  della  penisola. 
In  ciò  è  la  superiorità  di  Borgese  sopra  molti,  che  pur 
valgono  in  parte  meglio  di  lui,  ma  non  riescono  a  fare 
delle  loro  qualità  acute  o  ingegnose  forma  personale, 
che  esca  dalla  maniera. 

Lasciamo  stare  certa  critica,  fatta  per  combina- 
zione o  per  convenienza.  Ci  sono  i  poeti  e  i  novellieri, 
che  si  valgono  delle  recensioni  per  pagare  debiti  di 
cortesia  verso  i  colleghi,  giovani  o  anziani  ;  i  giornalisti 

12  —  Le  lettere 
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che  seguitano  a  praticare,  e  talora  anche  con  garbo, 
la  critica  come  soffietto  editoriale  e  cosa  di  famiglia  ; 
e  poi  tutti  quelli  che  fanno  della  critica  solo  per  epi- 
sodio o  perchè  la  moda  porta  così,  perchè  l'articolo 
critico  è  im'arma  sempre  pronta  in  mano  e  può  essere 
anche  una  scappatoia,  è  più  facile  da  collocare  e  in 
un  certo  senso  anche  da  fabbricare....  Non  andremo  a 
finire  nel  pettegolezzo. 

D'altronde,  di  fronte  a  ciò,  bisognerebbe  ricorda- 
re certi  meriti  che  ha  la  nostra  critica,  massime  dei 
giovani,  che  son  riusciti,  sia  pure  in  pochi,  a  trovare 
su  questo  terreno  un  angolo  di  libertà,  seriamente  e 
sinceramente  amato. 

Ma  più  si  guarda  all'effetto  raggiunto,  alla  per- 
sonalità espressa.  Non  troviamo  nessuno  ;  se  non  certe 
facoltà,  poniamo,  chiare  e  sottili,  ma  sempre  gene- 
riche e  senza  precisione  letteraria,  in  Gargiulo  ;  e 
altre  in  altri,  di  cui  possiamo  apprezzare  singolarmente 
l'ingegno  ;  ma  non  basta. 

Originalità  non  si  trova  nemmeno  in  quelH  che 
sembrano  andare  contro  corrente  ;  come  Thovez,  che 
ha  ima  certa  semplicità  e  sincerità  di  impressioni 
sue,  ma  troppo  superficiali  e  confuse ,  e  limitate  qua- 
si al  tono  un  po'  più  schietto  della  voce  ;  del  resto  an- 
ch'egli  si  muove  nell'ambito  di  quei  soliti  principii 
e  ambizioni  generiche,  lirismo,  spontaneità,  rinno- 
vazione o  rinfrescamento  del  senso  poetico,  e  non  sa 
giudicare  o  analizzare  se  non  per  note  astratte. 

Più  indipendente  e  originale  è  Cecchi.  Non  nel 
punto  di  partenza  ;  che  muove  anche  lui  da  D'An- 
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nunzio  e  da  Croce,  o  forse  meglio,  dal  Croce  che  era 
in  Borgese.  Osserva  la  formula  drammatica  nella  de- 
duzione del  suo  saggio,  e  subisce  la  legge  di  trasfor- 
mare le  impressioni  artistiche  in  astrazioni  corpulente 
e  patetiche  :  insomma  ha  preso  lo  stampo  della  sua 
critica  press'a  poco  dalle  mani  di  Borgese.  Aggiungiamo 
che  non  è  mai  riuscito  a  adoperarlo  bene  come  Bor- 
gese :  i  suoi  articoli  sono  mal  costruiti,  con  qualche 
cosa  di  oscuro  che  distrugge  ogni  effetto  di  antitesi  e 
di  catastrofe.  Non  e'  è  taglio  né  spicco  né  eloquenza 
nelle  cose  sue  ;  ma  una  lentezza  faticosa  e  indigesta, 
un  gusto  acerbo,  quasi  di  grappoli  d'uva  verdissima, 
pestati  e  infranti  duramente,  senza  che  ne  coli  goccia 
di  umore. 

Ma  e'  é  in  lui  un  dono  profondo,  im  vero  dono  di 
critico  :  ima  mezza  genialità  informe,  che  si  sveglia 
davanti  alle  cose  dell'arte,  come  un  bisogno  assoluto 
di  rendersene  conto,  di  ritrovarne  in  sé  stessa  il  prin- 
cipio puro,  quasi  la  formula  chimica  essenziale  ;  o  forse 
piuttosto  una  formula  magica,  che  gli  permetta  di  pos- 
sedere e  di  riprodurre  secondo  la  sua  volontà  tutte  le 
operazioni  e  il  miracolo  di  quell'arte. 

Questo  bisogno  di  condensare  tutto  il  lavoro  ar- 
tistico in  un  incantesimo  breve,  é  il  male  di  cui  tutti 
i  critici  soffrono  un  poco,  nel  nostro  universo  in  cui 
gli  incantesimi  non  sono  possibili  ;  ed  é  il  tormento 
di  Cecchi,  che  lo  aggrava  col  suo  travaglio  invece  di 
risolverlo. 

Egli  é  di  quella  razza  che  non  sa  rinunziare,  ma 
quasi  in  un  punto  e  in  una  parola  sola  vorrebbe  espri- 
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mere  tutto  il  mondo  che  dentro  preme.  Nei  suoi  primi 
saggi  —  sul  Pascoli  mi  pare  —  si  sentiva  un  desiderio 
tumultuoso  di  buttar  fuori,  a  proposito  di  un  partico- 
lare qualimque  e  senza  riguardo  del  suo  valore  preciso, 
tutta  quanta  l'impressione  ricevuta  dal  poeta  nel- 
l'insieme, e  poi  ancora  tutta  la  commozione  e  il  senso 
e  l'amore  della  poesia  in  genere,  e  a  mano  a  mano 
ogni  sensazione  di  natura  e  di  vita  :  tutto  quanto. 
Un  caos. 

E  ogni  momento,  ogni  frase,  pareva  che  fosse  im- 
prontata di  questa  urgenza,  gonfia  di  intenzioni  e  di 
facoltà  e  di  voglie  disperate,  da  realizzare  tutte  in 
una  volta.  Perchè  in  Cecchi,  oltre  alla  facoltà  di  in- 
telligenza e  di  passione  critica,  e'  è  anche  una  certa 
natura  quasi  d'artista,  ricco  di  sensazioni,  o  piuttosto 
tormentato  dal  bisogno  di  creare  espressioni  sensi- 
bili di  sé  :  questo  bisogno  1'  ha  spinto  a  tentare  anche 
la  novella  e  lo  sfogo  versificato,  con  una  infelicità  sin- 
golarissima. Perchè  è  curioso  questo  ;  che  mentre  un 
altro,  poniamo  un  Borgese,  scrìvendo  dei  versi  sonori 
e  corretti  e  lucenti,  riesce  a  dare  soltanto  la  misura 
esatta  della  sua  enfasi  e  della  sua  falsità  artistica, 
Cecchi,  scrivendo  delle  cose  detestabili,  si  fa  rispettare 
e  ci  interessa.  Egli  è  pieno  di  queste  apparenti  con- 
traddizioni :  si  sente  che  ha  frequentato  i  classici  fin 
da  ragazzo  e  non  per  ambizione  sola  di  cultura,  ma  per 
bisogno  e  amore,  ha  letto  inglesi  e  greci  nel  testo  e 
Dante  e  i  trecentisti,  e  ne  parla  molte  volte  come  uno 
che  conosca  soltanto  i  manuaH  e  i  ditirambi  moderni; 
e  scrive  come  se  non  avesse  letto  altro  che  D'Annunzio, 
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e  i  dannunziani,  e  qualche  giovane  d'oggi,  mescolando 
la  pompa  degli  astratti  e  il  decoro  stilizzato  con  dei 
tentativi  di  monelleria  toscana  e  colorita  —  uso  Papini, 
Jahier  — ,  la  metafora  commerciale  di  uno  con  la  squi- 
sitezza letterata  di  im  altro. 

Ha  una  personalità  e  una  facoltà  critica  propria;  e 
ne  cava  degli  articoli  che  molte  volte  sembrano  ricalchi 
faticosi  e  incerti  dei  più  superficiali  drammi  degli  altri. 

Si  sperava  che  la  sua  ingratitudine  fosse  effetto 
dei  principii,  e  che  potesse  maturarsi  e  rischiararsi 
nel  lavoro.  Non  è  stato  nulla  ;  piuttosto  che  sempli- 
ficare la  sua  mistura,  si  direbbe  che  l'abbia  aggravata  ; 
vi  ha  aggiimto  il  tecnicismo  speciale  dei  critici  di  pit- 
tura, adoperato  così  all'incirca,  tanto  per  avere  un  co- 
lore di  più  sulla  carta. 

C  è  dei  momenti  in  cui  ci  si  domanda  se  non  ba- 
sterebbe dare  un'occhiata  a  quella  pagina  con  la  cu- 
riosità benevola  che  si  ha  per  il  quadretto  di  un  di- 
lettante divisionista  :  uno  lo  solleva  e  si  diverte  a  guar- 
dare così  d'infilata  il  rilievo  dei  filetti  di  pasta. 

Invece  si  legge.  Perchè  si  sente,  bene  o  male,  che 
quell'odioso  scrittore  parla  di  cose  serie  ;  che  si  pone, 
davanti  a  un'opera  d'arte,  il  problema  della  sua  qua- 
lità con  una  schiettezza  profonda.  Qualche  cosa  di 
vero  e'  è  sempre  nel  suo  saggio  e  sopra  tutto  qualche 
cosa  che  riguarda  direttamente  l'arte.  Certo  non  si 
può  ricordar  nessuna  cosa  di  lui  riuscita  bene  e  com- 
piuta :  né  sui  minori,  che  gli  aggrava  e  gonfia  troppo, 
né  sui  grandi,  che  lo  fanno  naufragare  nel  vuoto  e  nella 
retorica  solare. 
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•  La  miglior  cosa  sono  le  stroncature.  In  quelle  mo- 
stra il  suo  gusto  con  una  sicurezza  violenta  e  quasi 
primitiva  :  sebbene  certe  bruschezze  di  temperamento 
non  sono  ancora  una  critica.  Come  è  provato  dal  fatto 
che  qualche  volta  egli  abusa  della  sua  sicurezza,  e  ha 
la  civetteria  dell'originalità;  demohre  quel  che  gli 
altri  han  lodato  e  scoprire  le  bellezze  non  viste  :  na- 
turalmente, vien  punito  là  dove  pecca;  pigliando  dei 
granchi. 

A  ogni  modo,  come  si  diceva,  è  il  solo  fra  noi  che 
abbia  una  natura  vera  di  critico  e  la  passione  di  eser- 
citarla. 

Accanto  a  lui  potremo  ricordare,  per  una  certa 
serietà  e  compiutezza  di  figura,  Bellonci  :  in  cui  la 
riduzione  della  letteratura  a  puri  elementi  e  inte- 
ressi, se  così  posso  dire,  di  cultura,  è  condotta  fino 
all'ultimo  segno,  con  una  onestà  e  un  rigore  e  una  pre- 
cisione, che  fmisce  a  giustificarsi  di  per  sé  stessa  e  a 
farsi  rispettare.  Non  e'  è  niente,  in  quel  lavoro  modesto, 
che  faccia  spicco  fuor  del  comune  ;  anzi  la  sua  dili- 
genza può  riuscir  faticosa  e  meno  grata  a  parecchi. 
Ma  insomma  par  di  vederci  l'estremo  limite  a  cui  si 
può  giungere  per  questa  strada,  così  caratteristica 
del  nostro  tempo,  che  pur  partendo  dal  modernismo 
e  dall'attualità  più  generica,  è  riuscita,  attraverso 
l'analisi  dottrinaria,  a  certi  obblighi  di  umanità  e  di 
intelligenza  e  di  classicismo  non  soltanto  formale. 

E  poi  e'  è,  o  piuttosto  e'  era,  che  da  un  pezzo  non 
si  occupa  di  letteratura  e  in  ogni  modo  non  se  ne  è 
mai  occupato  in  modo  speciale,  Amendola.  Anche  lui 
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portava  nella  critica  un'intonazione  piuttosto  morale 
e  storica,  che  artistica  ;  ma  non  al  modo  di  quelli  che 
mascherano  la  incompetenza  tecnica  con  le  banalità 
spirituali.  L'interesse  etico  era  in  lui  un  carattere  e 
una  forza  schietta,  capace  di  creare  cose  solide  ;  e  si 
sentiva  nelle  sue  pagine  una  mente  ben  fatta,  e  ima 
vera  e  propria  autorità  di  scrittore,  di  cui  bisognerà 
riparlare  sotto  altro  titolo. 

Un  eccellente  critico  letterario  sarebbe  Prezzolini  ; 
se  non  avesse  tanto  odio  per  la  letteratura  e  non  fosse 
rivolto,  con  gli  studi  e  con  l'animo,  da  un'altra  parte. 
Anche  lui,  è  uno  di  quelli  che  sono  profondamente 
convinti  di  essere  nati  proprio  per  quelle  cose  che  non 
sanno  fare  ;  e  così,  dopo  i  tentativi  di  gioventù,  volle 
rinunziare  a  ogni  pretesa  di  lavoro  originale  nell'arte 
e  nel  pensiero,  e  si  condannò  a  far  l'uomo  pratico,  il 
portavoce  degli  altri,  il  discepolo  di  Croce  e  di  Gentile 
in  filosofìa  e  il  banditore  di  Papini  e  di  Soffici  e  di  Rosso 
e  di  tutti  gli  altri  amici  in  arte,  l'organizzatore  e  il 
revisore  o  al  più  il  maestro  di  moralità  spicciola,  l'in- 
formatore critico  di  politica  e  di  questioni  vive. 

Invece  niente  era  meno  pratico  e  meno  politico 
che  la  sua  natura  facile  e  irritabile  di  vero  letterato  ; 
niente  meno  filosofico  che  la  sua  testa  di  fiorentino 
vivace  e  un  po'  arido,  puritano  per  combinazione. 
Prezzolini  è  prima  di  tutto  uno  scrittore  ;  piacevole, 
arguto,  chiaro,  acuto.  E  sarebbe  un  critico  felice,  per 
gusto  rapido  e  per  finezza  psicologica  —  solo  se  avesse 
avuto  un'educazione  più  letteraria,  con  un  po'  più 
di  latino  e  di  pace  ;  ma  anche  così,  quando  non  si  mette 


—  i84  — 

di  proposito  a  far  della  critica  come  se  si  trattasse 
di  una  rivoluzione  morale,  riesce  a  fare,  quasi  per  epi- 
sodio, delle  cose  buone.  Il  profilo  che  tracciò  di  Croce 
era  eccellente,  per  esempio  ;  e  lo  studio  che  ha  comin- 
ciato adesso  intomo  ai  suoi  amici  dell'»  Acerba  »,  è 
ammirabile  di  misura  e  di  precisione. 

A  ogni  modo,  la  sua  opera  vera  e  l'interesse  della 
sua  figura  non  è  qui. 

Un  altro  giovane  s'annunzia  come  critico  serio  e 
robusto,  proprio  in  questo  punto  :  De  Robertis  :  in 
una  sua  recensione,  nella  «  Voce  »,  si  leggono  delle 
pagine  sul  De  Sanctis,  che  rappresentano  un  pro- 
gresso reale  di  intelligenza  e  di  giudizio  critico  su  tutte 
le  opinioni  correnti.  C  è  qualche  cosa  di  buono  in  chi 
le  ha  scritte,  con  una  maturità  di  riflessione  che  allon- 
tana ogni  enfasi  ;  e  a  cui  manca  solo  per  ora  la  com- 
piutezza dei  particolari  ;  De  R.  ha  il  difetto  dei  giovani, 
che  intendono  meglio  le  questioni  teoriche  e  grandi, 
come  posson  essere  date  da  un  De  Sanctis  e  da  un  Car- 
ducci, che  non  i  piccoli  problemi  delle  persone  vive 
e  minori. 

Dopo  queste  eccezioni,  ci  potremmo  risparmiare 
di  fare  altri  nomi.  La  maniera  domina,  impersonale 
e  trajiquilla.  Si  impone  anche,  fino  a  un  cèrto  punto, 
a  quelli  che  abbiamo  indicato  genericamente  come 
professori,  a  quelli  che  hanno  già  una  certa  autorità 
e  meriti  di  lavoro  proprio  in  altri  campi,  ma  che  non 
sanno  conservarli  quando  si  accingono  alla  critica  vera 
e  propria  ;  e  si  adattano,  più  o  meno    abilmente,  alla 
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moda  ;  siano  essi  specialisti  di  letterature  classiche 
o   medievali,   professori  giovani   o   vecchi   eruditi. 

Fermiamoci  alla  critica  letteraria. 

S'intende  che  le  nostre  impressioni  sono  affatto 
indirette  e  di  scorcio  :  il  lavoro  speciale  che  questi, 
molto  spesso  valenti,  uomini,  compiono  nelle  catte- 
dre e  nelle  accademie  e  insomma  nel  loro  ufficio,  tanto 
come  maestri  quanto  come  investigatori  e  studiosi, 
non  riguarda  il  pubblico,  che  non  se  ne  accorge  e  sa- 
rebbe anche  incompetente  ad  apprezzarlo.  C  è  tut- 
tavia una  parte  di  quel  lavoro  e  certi  aspetti  di  quelle 
personalità  che  possono  arrivare  sino  a  noi,  in  quanto 
trascendano  il  loro  campo  speciale,  o  come  valore  let- 
terario vero  e  proprio,  o  come  valore  di  attualità.  Di 
ciò  possiamo  parlare. 

Per  quanto  si  vede,  sussiste  ancora  in  parte  tra 
i  professori,  lo  stato  di  cose  della  generazione  prece- 
dente ;  in  cui  un  certo  tipo  che  si  diceva  scientifico, 
rappresentato  nelle  sua  utilità  e  nella  sua  angustia 
dal  «  Giornale  Storico  »,  si  opponeva  recisamente  alla 
cosidetta  letteratura  amena  ;  e  il  più  meschino  degli 
eruditi  si  permetteva  di  disprezzare  il  dilettantismo 
del  Carducci,  cosi  come,  d'altronde,  il  più  sciagurato 
dei  versaioli  si  credeva  lecito  di  maledire  alla  sterile 
pedanteria  delle  schede,  ribellandosi  in  nome  dell'arte 
che  non  aveva  alla  scienza  che  non  conosceva.  (Qualche 
cosa  di  quello  stato  d'animo  si  può  trovare  anche  in 
im  artista  degno  come  il  Fanzini  ;  certi  eruditi  sono  la 
sua  bestia  nera.  E  si  rivide  al  tempo  delle  «  Cronache 
Letterarie»,  più  o  meno  retoricamente). 
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Se  non  che,  ci  son  poi  dei  iputamenti  notevoli.  Il 
tipo  scientifico  impera  ancora  sulle  cattedre  e  nei  con- 
corsi, per  forza  di  uomini  e  clientele  ;  ma  ha  perduto 
molto  della  sua  autorità  morale  :  le  ricerche  letterarie, 
anche  fra  i  professori,  non  ne  osservano  più  la  legge 
unica  e  rigorosa  ;  e  se  la  osservano,  sono  poi  valutate 
secondo  il  merito  ;  ima  volta,  bastava  che  un  giovane 
mettesse  nei  suoi  lavori  quel  tanto  di  pedanteria,  di 
rusticità,  e  materialità  piena  di  sdegnose  rinunzie 
a  ogni  intelligenza,  perchè  gli  fosse  concesso  di  darsi 
l'aria  di  im  genio  :  oggi,  anche  quelli  che  producono 
dei  lavori  di  pura  erudizione,  lasciano  intendere  spesso, 
con  una  sorta  di  civetteria  a  rovescio,  che  lo  fanno 
solo  per  necessità,  per  avere  un  titolo  ;  ma  se  li  lascias- 
sero fare,  sarebbe  tutta  estetica.  (Per  fortuna,  non  li 
lasciano  fare). 

Il  tipo  eroico  del  pedante  candido  e  immenso,  ca- 
rico di  tanta  dottrina  che  finiva  per  diventare  una 
sorta  di  intelligenza  —  come  un  mucchio  di  ciottoli 
così  enorme  che  si  dovessero  rotolare  e  nettare  e  arro- 
tondare per  il  logorio  spontaneo  —  il  tipo  di  Rajna, 
in  somma,  non  si  produce  più.  Non  è  più  imitato.  C  è 
Rajna,  appunto,  venerato  come'im  mito  preistorico 
della  nostra  filologia,  testimone  dei  tempi  in  cui  l'I- 
talia cominciò  a  collaborare  alla  Romania  e  la  gente 
si  commoveva  a  pensare  che  le  canzoni  di  gesta  potes- 
sero essere  nate  come  i  funghi  e  i  poemi  d'Omero,  pro- 
prio sotto  le  tende  degli  eserciti  carohngi  ;  e'  è,  vegeto 
e  ammirabile  nella  sua  robusta  vecchiezza,  il  D'Ancona; 
il  Comparetti  e  altri  della  vecchia  guardia,  a  cui  la 
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serietà  e  la  grandezza  del  lavoro  compiuto  fa  onore 
anche  presso  quelli  che  ne  sanno  poco. 

Ma  sono  lontani.  II  maestro  vero  di  letteratura  per 
noi  è  rappresentato  meglio  dal  Torraca  ;  in  cui  si  sente 
almeno  tanta  acutezza  d'intelligenza  quanta  è  preci- 
sione di  dottrina  ;  e  Tuna  e  Taltra  possono  servir  bene 
a  castigare  con  asprezza  le  arroganze  cosi  dei  chiacchie- 
roni   come    dei    mestieranti    dell'erudizione. 

Anche  fra  i  giovani  che  lavorano  più  severamente 
oggi,  si  cerca  e  si  apprezza  l'ingegno  ;  e  si  vede  bene 
in  quelli  che  sono  capofila  dell'ultima  generazione, 
non  meno  per  la  produttività  scientifica  positiva  che 
per  l'acume  della  mente,  come  Ezio  Levi  ;  che  pecca 
solo  nello  scrivere  con  qualche  pretesa  di  colorito  un 
po'  volgare. 

Insomma,  la  pura  erudizione,  alla  tedesca,  come 
si  suol  dire,  l'erudizione  come  una  fede  e  un  ideale 
e  un  valore  assoluto,  non  si  sente  piiì. 

E  accade  che  anche  quelli  che  la  possiedono  cer- 
chino di  farla  valere  con  dei  mezzi  e  dei  ripieghi  estra- 
nei a  quella  che  è  la  sua  importanza  e  la  sua  bontà 
intima,  di  cui  si  è  perduta  im  poco  la  certezza.  Così 
fanno  i  giornalisti  e  gli  intervistatori,  che  nel  presen- 
tare al  pubblico  la  notizia  di  qualche  novità  o  di  qual- 
che opera  veramente  nobile  di  ricerca  —  sia  la  rico- 
stituzione di  im  testo,  la  scoperta  e  l'identificazione 
di  un  codice,  il  catalogo  di  una  collezione  o  il  riordi- 
namento di  im  archivio  —  sentono  la  necessità  istintiva 
di  darle  una  vernice  quasi  eroica,  come  farebbero  per 
une  scavo  archeologico,  parlando  di  tesori  restituiti 
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alla  gioia,  di  primavera  della  stirpe,  di  genio  ricostrut- 
tivo e  rianimatore.  E  gli  eruditi  stessi  dal  canto  loro 
si  piegano  verso  la  moda,  si  provano  di  aggiungere 
alle  loro  doti  stimabili  e  serie,  qualche  cosa  di  più  bril- 
lante o  più  ingegnoso  ;  e  si  vede  un  Novati  accentuare 
paurosamente  quella  tendenza  al  bello  stile  e  alla  lecca- 
tura laboriosa,  che  ha  sempre  dato  tanta  uggia  alle  sue 
scritture,  e  un  Flamini  tirar  fuori  dal  cassetto  dei  versi 
giovanili  e  scriver  dei  lavori  danteschi  di  critica  ipote- 
tica, ahimè,  e  soggettiva,  e  perfino  im  Gian,  il  più  one- 
st'uomo  del  mondo,  affrontare,  sia  pur  di  passaggio, 
degli  argomenti  teorici. 

Croce  è  passato  come  il  malefizio  della  stella  cometa 
in  una  notte  di  febbraio  sul  riposo  placido  delle  cam- 
pagne ;  la  gente  non  dorme  più  tranquilla. 

Potremo  trovare  qualche  effetto  non  cattivo  di 
questo  impulso  ;  un  eccellente  neolatinista  come  De 
Lollis  per  esempio,  che  è  stato  condotto  a  mettere  in 
pubblico,  con  dei  saggi  di  critica  moderna,  quelle  qua- 
lità di  acuta  intelligenza  e  di  precisa  dottrina  che  solo 
pochi  potevano  conoscere  :  certo  anche  in  lui  il  con- 
trasto fra  la  maniera  minuta  e  curiosa  dello  specia- 
lista di  letterature  comparate  e  l'obbligo  nuovo  di  crear 
formule  e  valori,  non  è  compiutamente  risolto;  e  qual- 
che volta,  massime  in  questioni  di  poesia  francese, 
la  ricchezza  bibliografica  sostituisce  in  parte  il  giu- 
dizio. 

Ma  per  un  uomo  d'ingegno  conosciuto  meglio,  quan- 
te fatiche  inutili  di  brave  persone,  che  si  son  messe  a 
rifare  per  conto  loro  il  Croce  o  il  Tairie  o  Dio  sa  chi. 
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senza  bisogno  e  senza  risultato,  altro  che  di  sporcar 
della  carta  ! 

O  senza  arrivare  a  questo  punto  si  ha  Tesempio, 
più  misurato  e  più  largamente  rappresentativo,  di 
Guido  Mazzoni  ;  uomo  di  ingegno  prima  di  tutto,  to- 
scano arguto  e  mobile  e  facile,  pulito  come  una  mosca, 
buon  maestro,  bel  parlatore,  erudito  con  curiosità 
precisa  e  ornato  di  lettere  ottime,  col  fiuto  attento  a 
ogni  modernità  ;  che  non  è  uscito  dal  decoro  della  sua 
cattedra  dove  siede  con  dignità  di  accademico  e  di 
poeta  e  di  sapiente  ;  ma  tuttavia,  in  due  lezioni  su  tre, 
lascia  passare  qualche  accenno  all'estetica  di  Croce  e 
si  dimostra  famigHare  con  tutte  le  audacie  della  cri- 
tica teòrica,  rinnovatrice  dei  valori. 

Cosi  si  trovano,  con  un'ombra  di  fisonomia  distinta, 
quelli  della  generazione  che  valica  adesso  i  quaranta, 
educati  anche  loro  alla  scuola  storica  e  meglio  ancora 
comparatista,  ma  tormentati  fin  dal  principio  dall' ob- 
bligo di  mostrarsi  aperti  alle  novità  filosofiche  ed  este- 
tiche e  di  tenerne  conto  nei  loro  lavori,  che  acquistano 
però  un  certo  aspetto  di  ricchezza  abbastanza  naturale 
ed  equilibrata. 

In  realtà  sono,  per  cosi  dire,  strati  di  cultura  so- 
vrapposti, con  quella  precisione  superficiale  di  chi 
tien  dietro  ai  libri  attraverso  le  recensioni,  e  conosce 
molte  cose,  in  vano.  A  guardar  così  di  fuori  si  direbbe 
che  il  dominio  di  costoro  siano,  piuttosto  che  le  va- 
rianti e  le  biografie,  le  fonti  e  le  letterature  moderne. 
Uno  dei  migliori,  nel  gruppo,  è  certamente  il  Galletti, 
che  ha  poi  meriti  di  studioso  serio. 
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Ma  il  più  bel  tipo  è  il  Farinelli,  simpatia  dei  gio- 
vani che  non  se  n'intendono,  e  pur  amano  di  amore 
disordinato  e  generico  Terudizione  insieme  e  la  genia- 
lità ;  nessuno  come  il  Farinelli,  a  parte  i  meriti  del 
cercatore,  riesce  a  dare  l'illusione  di  tutte  e  due,  con 
tutto  quel  pathos  che  si  consuma  nella  farragine  delle 
notizie  e  delle  frasi,  come  una  fiamma  nel  fumo  della 
legna  verde  e  stizzosa. 

Son  tutte  note  molto  incerte  e  saltuarie;  ma  tor- 
no al  primo  detto,  che  caratteristiche  speciali  in 
questa  seconda  categoria  dell'operosità  critica  non  ce 
ne  sono.  Una  critica  vera  e  propria,  dell'Università, 
distinta  da  quella  dei  giornali  e  degli  eretici,  e  pure 
interessante  e  attiva,  com'  è  in  Francia,  dal  Lanson 
al  Bédier,  noi  non  l'abbiamo. 

C'era  una  provincia  letteraria  che  pareva  appar- 
tenere ai  professori,  con  qualche  cosa  di  proprio  e  di 
caratteristico  ;  il  dantismo.  Ma  anche  questo  è  oramai 
del  passato.  La  nostra  cronaca  se  ne  accorge,  come  di 
un  movimento  che  si  sta  spegnendo. 

Solo  qualche  anno  fa  il  dantismo  era  una  cosa  d'im- 
portanza nazionale  ;  nel  suo  insieme  complesso  e  di- 
sparato di  produzione  scientifica  e  di  erudizione  oziosa 
e  magari  di  moda  ciarlatanesca,  di  libri  e  opuscoli  e 
conferenze  e  cerimonie  e  letture,  a  cui  il  pubblico 
partecipava  con  tutto  l'interesse  e  con  tutta  l'intensità 
di  cui  era  capace,  pareva  che  gli  studi  danteschi  fos- 
sero il  punto  in  cui  l'Italia  attiva  e  presente  concen- 
trava tutta  la  sua  forza  di  attenzione  storica  e  lette- 
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raria,  e  cercava  e  trovava  quasi  la  coscienza  di  sé  stessa 
come  valore  spirituale. 

Oggi  continuano  in  parte  le  manifestazioni,  ma 
non  hanno  più  quel  significato.  L'interesse  si  riporta 
su  altri  punti. 

Gli  oratori,  gli  uomini  politici,  i  giornalisti,  Tat- 
tualità  in  somma  comincia  a  ritirarsi  da  Dante;  che 
vien  restituito  agli  uomini  del  mestiere,  agli  studiosi  ; 
i  quali  anch'essi  rientrano  nell'ombra  da  cui  erano 
usciti  per  un  momento  ;  e  da  cui  potrebbe  emergere 
solo  qualche  cosa  di  veramente  importante.  Ma,  sia 
detto  di  passaggio,  non  par  che  ce  ne  sia  ;  questa  ma- 
rea che  si  ritrae  non  lascia  quasi  altro  che  pula  e  sec- 
cume alla  riva. 

Una  sorta  di  resoconto,  pur  giornaliero  e  senza 
prospettiva,  come  si  trova,  per  esempio,  beli'  e  pronto 
nei  volumi  del  «  BuUettino  della  Società  Dantesca  » 
—  la  cosa  più  seria  e  più  utile  che  ci  resti  — ,  permette 
fin  d'ora  im  qualche  giudizio  sommario  sopra  una  mo- 
le di  lavoro  enorme  e  inutile.  (Utile  soltanto  come  fine 
a  sé  stesso,  come  esercizio  di  erudizione,  come  opera 
di  cultura,  e  anche  come  divertimento  non  meccanico, 
se  volete). 

Nessun  valore  nuovo  e  notevole,  di  uomini  o  di 
opere,  ne  è  uscito  :  anche  per  quelli,  che  appaiono 
personalmente  stimabili,  il  dantismo  è  stato  più  che 
altro  un'occupazione. 

Lasciamo  da  parte  il  lavoro  tecnico,  di  illustrazio- 
ne storica  e  accertamento  critico  del  testo,  la  cui  uti- 
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lità  dura  e  potrà  dimostrarsi  nel  seguito  ;  ma  si  vede 
fin  d'ora  nelle  ultime  edizioni  dei  commenti.  Pur  trop- 
po si  può  credere  che  anche  per  questo  rispetto,  con 
tanti  mezzi  e  tanta  fatica,  e  con  tutto  l'aiuto  della  voga 
favorevole,  si  sia  ottenuto  meno  di  quanto  era  ragio- 
nevole sperare  ;  fuor  che  nelle  opere  minori,  (e  la  «  Vita 
nuova  »  pare  ancora  un  po'  «  sub  indice  »),  i  progressi 
verso  l'edizione  definitiva  sono  lenti. 

Ma  per  quello  poi  che  ci  interessa,  il  dantismo  ha 
giovato  soltanto  a  portare  in  luce  qualche  figura  me- 
ritevole, che  poteva  restare  un  po'  indietro  ;  come 
quel  Fedele  Romani,  che  è  morto  da  poco,  e  forse  fu 
aiutato  dalla  fortuna  delle  sue  esercitazioni  dantesche 
discrete  a  mostrare  megHo  ultimamente  le  qualità  più 
gentili  di  scrittore  e  d'artista.  Il  migliore  di  tutti  ri- 
mane sempre  il  Parodi,  uomo  dotto,  acuto,  scrittore 
non  ordinario  e  ragionatore  sottile  e  soddisfacente 
in  ogni  campo,  l'anima  del  BuUettino;  mostra  di  avere 
anche  facoltà  critiche  ed  estetiche,  e  ci  tiene  :  non  bi- 
sogna scordarsi  tuttavia  che  la  sua  critica  non  esce 
dal  tipo  della  recensione  erudita,  che  si  esercita  sopra 
lo  schema  del  lavoro  già  fatto  dagli  altri,  e  considerato 
come  cosa  acquisita,  per  via  di  rettificazioni  parziali 
e  ritocchi  successivi  ;  e  anche  la  sua  estetica  è  piutto- 
sto una  aggiunta  di  colori  stilistici  e  di  considerazioni 
e  impressioni  episodiche,  sopra  lo  schema  espositivo, 
che  non  una  disposizione  originale  e  necessaria  dell'a- 
nimo. 

GH  altri  che  la  moda  dantesca  aveva  inalzato  s'in- 
camminano   verso    la    loro  più  naturale  mediocrità, 
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sulle  traccie  di  due  guide  ;  una,  il  dotto  e  vario  e  in- 
gegnoso D'Ovidio,  accademico  ammirabile,  ma  non 
scienziato  veramente  né  critico  né  artista,  simbolo 
di  quel  che  c'era  un  po'  ozioso  nella  sottilità  di  codesto 
dantismo  ;  e  l'altro  rappresentante  del  dantismo  di 
solenne  apparato  storico  e  linguistico,  con  patriotti- 
smo e  religione  e  gravezza  grande,  l'eruditissimo  ed 
eccellente  e  mediocre  Del  Lungo. 

Con  tutto  questo,  non  abbiamo  ancora  parlato  di 
letterati  veri.  Sapete  bene  che  non  ce  ne  sono  più. 
O  almeno  non  compaiono.  Mi  perdonino  quelli  che 
non  nomino  :  ma  di  chi  é  la  colpa  se  la  loro  gentilezza 
resta  chiusa  nell'animo  e  negli  studi  ;  come  una  cosa 
timida,  che  non  ha  forza  di  esprimersi  e  di  imporsi  ? 

Ce  n'  é,  nelle  scuole  e  nelle  case,  che  sanno  ancora 
leggère  i  libri  per  consolarsi  e  per  farsi  migliori,  con- 
tinuando in  sé  e  nei  vicini  quella  silenziosa  religione, 
fatta  di  pudore  e  di  forza,  di  sanità  e  di  studio  affe- 
zionato delle  belle  grandi  cose  dell'ingegno  umano, 
che  è  sempre  stata  una  delle  saluti  più  vere  della  no- 
stra Italia. 

Ma  non  sono  discorsi  da  cronisti.  Al  più  potremo 
ricordare,  tra  i  professori,  l'ultimo  scolaro  del  Car- 
ducci, l'unico  che  ne  rappresenti  nella  scuola  e  con 
la  persona  l'esempio  di  letterato  come  tecnico  e  com- 
petente, in  ciò  che  la  tradizione,  come  si  suol  dire, 
ha  di  castigato  e  squisito,  solido  e  secco  ;  e  in  ciò  che 
l'osservazione  e  lo  studio  e  la  pratica  dei  grandi  può 
dare  di  mordente  al  giudizio  e  di  abilità  alla  mano  ; 
l'Albini  in  somma.  Il  quale  non  ha  fatto  molto  in  verità, 

i^  —  Le  lettere 
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anche  mettendo  da  parte  l'ambizione  de]  nostro  secolo 
geniale;  qualche  studio  preciso,  dei  versi  e  dei  dia- 
loghi eleganti,  qualche  pagina  accademicamente  sapo- 
rita e  perfetta  :  eppure  non  si  può  pensare  a  lui,  come 
non  si  pensava  all'Acri,  senza  un  senso  quasi  di  ver- 
gogna, da  scolari  a  maestro,  almeno  per  tutte  le  piccole 
cose  che  uno  come  lui  sa  naturalmente,  e  noi  non  sap- 
piamo, e  pur  ne  parliamo  come  se  le  sapessimo. 

La  nostra  gente  è  oggi,  per  rimanere  nei  termini 
del  titolo,  assai  megHo  critica  che  letterata. 

Con  questo  non  si  vuol  dare  nessun  giudizio  defi- 
nitivo. Come  in  tutti  i  cambiaménti,  e'  è  perdita  e 
guadagno. 

E  se  a  noi,  in  questo  momento  in  cui  ci  guardiamo 
intorno,  hanno  dato  nell'occhio  prima  certi  caratteri 
di  insufficienza  e  di  antipatia  che  sono  nel  lavoro  di 
codesta  critica,  non  vorremo  dimenticarne  però  certe 
note  di  esigenza  più  profonda  e  altre  quasi  conquiste 
di  libertà  spirituale,  che  non  sono  di  oggi,  e  riusciranno 
fórse  più  potentemente  benefiche  domani. 

Del  resto,  a  voler  cavare  una  conchiusione  sul  valore 
di  questo  momento,  troppe  cose  bisognerebbe  soggiun- 
gere intorno  a  uomini  e  questioni  e  tendenze,  cosi 
di  critica  come  di  letteratura  in  genere,  per  cui  qui 
non  e'  è  posto  (i). 


(i)  Riprenderemo,  per  questa  parte,  il  discorso  in  un  vo- 
lume Movimenti  spirituali  e  curiosità  letterarie.  (Del  quale  la  ma- 
teria è  :  Critica  d'arte  e  di  musica,  Filosofia,  Storia,  Risorgi- 
mento, Letteratura  classica,  Letteratura  straniera,  Collezioni 
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Sola  una  cosa,  sul  punto  di  fermarci,  possiamo 
dire  e  vorremmo  che  servisse  a  rendere  un  significato 
comime  a  molte  parole  discordi  :  abbiamo  parlato  di 
libri  buoni  e  cattivi,  di  scrittori  felici  e  infelici,  secondo 
l'impressione  che  può  parere  sommaria  e  indifferente 
del  pubblico.  Ma  se  pensiamo  che  tutte  queste  fatiche 
e  uomini  appartengono,  al  di  sopra  del  momento,  alla 
letteratura,  cioè  alla  vita  intima  e  durabile  e  vera 
dell'Italia,  allora  ci  scordiamo  di  quel  che  piace  e  di 
quel  che  non  piace,  e  vogliamo  ricordarci  soltanto  che 
tutto  è  cosa  nostra  e  per  questo  l'amiamo. 

di  scrittori,  Teatro,  Riviste  e  giornali,  Movimenti  e  gruppi 
giovanili.  Futurismo,  Nazionalismo,  Letteratura  religiosa,  le 
Donne). 


FRAMMENTI  INEDITI 
DEL  SECONDO  VOLUME 


Manteniamo  a  questi  Frammenti  —  che  il  Serra  avrebbe  ado- 
perato per  il  secondo  volume  cui  accenna  la  nota  a  pag.  194  —  il 
loro  carattere  di  appunti  ancora  informi,  e  li  riproduciamo  tali  e 
quali  ce  li  lasciò  l'Autore. 

Abbiamo  chiuso  tra  parentesi  quadre  le  parole  che  nel  nis»  si 
trovano  cancellate  e  talvolta  aggiunte  nell'  interlineo  sopra  le  altre, 
come  possibili  varianti  {Nota  dell'editore). 


Critica,  Storia,  Cultura. 

[Questo  capitolo].  La  materia  di  questo  capitolo, 
in  buona  parte,  avrebbe  dovuto  meglio  trovar  posto 
nel  precedente  ;  poiché  si  seguita,  sotto  nomi  diversi, 
a  parlare  di  Croce  e  delle  sua  opera. 

Ma  si  tratta  di  un  fenomeno  di  imitazione  e  di 
formazione  spirituale,  che  bisognerebbe  descrivere  ri- 
salendo attraverso  gli  anni  e  gli  episodi  assai  diversi  ; 
e  noi  dobbiamo  contentarci  allo  scorcio  presente.  Così 
continueremo,  notando  quel  che  [appare  alla  superfi- 
cie] si  vede. 
(Filosofia). 

Questo  è  il  campo  in  cui  V  impronta  del  Croce  è 
meno  profonda.  Il  Croce  non  ha  veri  discepoli  in  filo- 
sofia. Una  certa  efficacia  V  ha  avuta  su  tutti,  ammi- 
ratori e  avversari  ;  ma  è  un'efficacia  superficiale,  di- 
sciplinare, non  speculativa  ;  da  lui  è  derivata  una 
certa  ribellione,  più  di  costume  che  di  pensiero,  alla 
banalità  positivistica  ;  l'esigenza  di  una  cultura  un 
po'  più  seria,  con  un  linguaggio  più  preciso,  e  deJle 
citazioni  [di  prima]  non  di  terza  mano  ;  l'obbligo  di 


leggere,  se  non  proprio  di  studiare  e  di  intendere, 
un  po'  di  classici,  di  avere  [un  po']  una  certa  pratica 
almeno  con  le  collezioni  di  Laterza  ;  in  fine  quell'orien- 
tamento generico  verso  l'idealismo,  in  cui  influisce 
anche  im  po'  di  moda  letteraria  (francese)  dello  spiri- 
tualismo, e  che  comprende  con  gradazioni  diverse  cosi 
il  pensiero  come  la  letteratura  e  la  politica  e  il  giorna- 
lismo ;  oscillando  fra  l' indirizzo  della  morale  e  la  scelta 
degU  aggettivi. 

Ma  l'opera  di  Croce,  in  quel  che  ha  di  più  caratte- 
ristico, sia  originalità  che  debolezza,  non  ha  continua- 
tori intomo. 

Scuola  è  piuttosto  di  un  amico  suo,  uomo  dotto  e 
serio,  scrittore  abbastanza  caldo  e  compatto,  maestro 
efficace;  molto  più  scolastico  e  più  sistematico  e  più 
monotono  del  Croce  ;  e  però  più  atto  a  formar  dei 
discepoh. 

La  gente  suole  parlare  di  Croce  e  di  Gentile,  quasi 
come  d'una  cosa  sola  ;  e  in  pratica  è  giusto,  o  almeno 
è  stato  vero  per  un  pezzo.  Ma  i  due  sono  molto  di- 
versi ;  e  più  che  in  tutto  il  resto  nei  pensieri  filosofici, 
che  hanno  avuto  una  certa  coincidenza  giovanile  più 
superficiale  e  fortuita  che  sostanziale.  L'orientamento 
della  cultura  e  delle  letture,  lo  spiritualismo  e  Tanti- 
positivismo  si  somigliavano.  Ma  il  Gentile  è  rimasto 
estraneo  ai  momenti  veramente  originali  del  Croce,  nei 
problemi  dell'estetica  e  della  storia  ;  è  rimasto  nella 
sua  linea  di  Hegelismo  e  di  Spaventa,  da  cm  esce  l'idea- 
lismo  attuale,  motto  fortunato  e  formula  un  po'  ambi- 
gua, con  degh  accenni  [forse]  a  ima  novità  di  posizione 
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afiatto  accidentale,  destinata  a  rimaner  sterile,  anche 
come  errore. 

Col  Gentile  se  ne  vanno  molti  giovani,  non  privi 
di  ingegno  e  di  una  certa  cultura  [ordinata]  di  buona 
qualità,  scrittori  facili  e  fecondi  di  libri  e  saggi  e  ar- 
ticoli, che  hanno  tutta  l'apparenza  della  serietà. 

È  un'  impressione  che  nasce  dal  vocabolario  e  dal- 
l'uso di  certe  formule  e  quasi  diremmo  trucchi  che 
riescono  a  impostar  tutte  le  questioni  a  vuoto,  sopra 
degli  schemi  che  sembrano  dialettici,  e  in  fondo  sono 
meramente  verbali,  di  ima  monotonia  desolante.  C'è  [già] 
insomma,  nell'uso,  ima  specie  di  meccanismo  a  scatto, 
che  permette  di  porre  e  di  risolvere  quanti  si  voglia 
problemi  ideali,  nello  spazio  così  di  im  articolo  come 
di  im  volume.  Ognuno  poi  ci  può  aggiungere  di  suo 
un  po'  di  abilità  o  di  goffaggine  e  retorica,  un'aria 
di  passione  spirituale  o  di  superiorità  pedantesca  ; 
spesso  una  superficiale  e  pur  tormentosa  ambizione  di 
staccarsi  dagli  altri,  di  superare,  di  esser  originale. 

Si  posson  ricordare  il  De-Ruggiero,  uno  dei  più 
rapidi  e  dei  più  facili,  il  Fazio- Allmayer  ;  il  Tilgher, 
irrequieto,  che  ha  cercato  di  far  da  sé,  [ma  per  ora  mo- 
stra soltanto  di]  e  mostra  certe  qualità  di  espressione 
più  netta  che  può  essere  anche  riflessione  più  acuta; 
il  Carlini,  che  ha  fatto,  insieme  cogli  altri  del  resto, 
opera  molto  [buona]  seria  di  cultura  ;  l'Omodeo,  [e 
altri  che  intendiamoci  ;]  soggiungendo  che  per  quanto 
la  maniera  sia  antipatica,  l' ingegno,  in  questa  schiera, 
[è  reale]  non  manca  ;  e  domani  potrà  dar  frutti  [buoni 
eccellenti]  migliori. 
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Il  resto  della  filosofia  ufficiale  non  entra  nel  bilan- 
cio letterario  ;  è  un  peso  morto,  che  si  [rivela]  fa  sen- 
tire al  pubblico  solo  come  noia,  [e  gravezza,  sopra 
tutto  non  mai  così  grande  come  quando  cerca  di  farsi 
interessante  e  leggera]  tanto  più  grave  quando  cerca 
più  di  farsi  leggera.  Possiamo  ancor  credere  che  quelli 
che  insegnano  nelle  università  e  studiano  nelle  acca- 
demie o  nelle  biblioteche,  abbiano  della  serietà  e  del 
valore,  anche  senza  riuscire  a  imporlo  sui  lettori  ;  poi- 
ché fra  molti  che  scrivono,  nessuno  si  fa  né  leggere 
né  ricordare  ;  i  nomi  che  ci  sovvengono  sono  di  [morti, 
come]  Acri  e  di  Tocco,  che  ci  hanno  lasciato  ;  e  di 
Ardigò  rammentiamo  solo  che  esiste,  piuttosto  come 
una  istituzione  politica  e  anticlericale,  che  come  un 
pensatore  ;  e  sia  questo  ingiusto  o  meno. 

Ma  terribile  cosa  sono  gli  altri;  ornati  di  lettere  e 
di  eloquenza  che  ci  [assaltano]  insidiano  nelle  riviste 
e  talora  anche  nei  giornali  ;  i  Calò,  i  Tarozzi,  i  Chiap- 
pelli  che  aspirano  alla  gloria  di  Barzellotti.  Noi  ab- 
biamo per  loro  tutto  il  risentimento  del  lettore  [novi- 
zio] ingenuo  che  si  lasciava  prendere  come  sempre 
nuovo  pesce  all'esca  dei  titoli  promettenti  di  attua- 
lità, e  dal  decoro  dello  stile  ;  pareva  perfino  [quasi] 
impossibile  che  con  tutte  quelle  belle  frasi,  e  con  [quelle 
citazioni]  tanto  sfoggio  di  dottrina  e  di  citazioni  e  di 
urbanità,  e  intorno  a  un  argomento  così  interessante, 
si  potesse  mettere  insieme  una  chiacchierata  così  vuota 
e  senza  [sugo]  costrutto  ;  e  capitava  qualche  volta  anche 
di  rileggerla,  quasi  non  credendo  alla  prima  impressione. 
Fortunati  quelli  che  non  li  hanno  mai  letti  ;  essi  pos- 
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sono conservare  per  questi  valentuomini  tutto  il  ti- 
spetto  che  in  fondo  poi  si  mentano,  quando  non  si 
mettano  in  capo  di  fare  della  «filosofia  e  della  lette- 
ratura ».  —  (Calò  è  un  bravo  giovane,  e  Tarozzi  è  elo- 
quente, e  Chiappelli  è  un  buon  letterato,  che  scrive 
delle  ottime  conferenze;  e  Barzellotti  poi  è  uno  scrit- 
tore di  saggi  psicologici  e  storici  un  po'  dimenticati, 
ma  belli,  senza  riserve). 

Quello  che  è  falso  è  il  genere,  la  mediocrità  super- 
ficiale ed  [eloquente]  eclettica,  [o  magari  sentimen- 
tale], i  fiori  di  stile  e  di  sentimento,  che  mandano  un 
odore  vago  di  Luzzatti  con  [annesso]  lagrime  di  bud- 
dismo e  di  tolleranza. 

Del  resto  anche  i  giovani  che  qualche  anno  addietro 
pareva  che  si  provassero  a  rinnovare  la  filosofìa  fuor 
delle  accademie  e  delle  scuole  oggi  hanno  ceduto  il 
campo. 

In  somma,  la  filosofia  in  Italia  [non  è  un  valore 
letterario]  potrà  essere  un  valore  scientifico,  ma  non 
è  \m  valore  letterario. 

C  è  dell'  interesse  e  della  curiosità  diffusa  per  le 
cose  filosofiche  ;  ma  cose  nostre  che  si  facciano  legger 
veramente  e  discutere  non  ci  sono.  Manca  fra  noi  an- 
che il  tipo  di  certe  pubblicazioni  ;  il  saggio  filosofico 
interessante,  con  degli  obblighi  di  misura  e  di  garbo 
(non  lenocinio),  senza  pregiudizio  necessario  del  rigor 
di  pensiero,  come  si  ha  in  Francia  e  in  Inghilterra  e  in 
America  ;  manca  ancor  di  più  il  bel  libro  di  storia,  il  ri- 
tratto particolare,  il  profilo,  la  «  vie  et  correspondance  », 
che  è  [infine]  poi  la  strada  migHore  per  arrivare  dalla 
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curiosità  e  dalla  simpatia  air  imitazione  spirituale  e 
ultimamente  alla  lezione  disinteressata,  che  trascende 
la  persona  e  tocca  l'universale.  Abbiamo  di  manuali  e 
delle  ricerche  di  storia  non  dei  libri. 

Infine  quel  che  si  legge  è  in  genere  o  roba  stra- 
niera o  (Dio  voglia  I)  classica. 


Ferrerò  Guglielmo. 

Press'a  poco  quel  che  sarebbero  i  libri  di  G.  F.,  se 
non  si  bada  al  valore.  È  inutile  parlarne  lungamente  ; 
in  pochi  anni,  quest'uomo,  il  cui  successo  era  uno  dei 
segni  più  sconfortanti  della  volgarità  di  cultura  ita- 
liana, si  è  liquidato  ;  è  stato  rimesso  al  suo  posto, 
ossia  da  parte,  tranquillamente,  tacitamente,  quasi  per 
corso  naturale  delle  cose. 

Badiamo  bene  ;  non  crediamo  mica  che  in  tre  o 
quattro  anni  il  livello  della  cultura  italiana  si  sia  al- 
zato cosi  di  colpo  :  quelli  che  ieri  lo  pigliavano  per 
un  grande  storico,  e  che  accettavano  dalla  bocca  di 
Roosvelt  i  giudizi,...  con  uno  stupore  contento  di  sno- 
bismo democratico,  non  son  cambiati  tanto  oggi.... 
Ma  le  cose  son  cambiate.  Il  fatto  è  che  Ferrerò  tace  ; 
la  Storia  di  Roma  è  [stata]  abbandonata  da  circa  4  anni. 
Qualcimo  dice  che  è  un  peccato  ;  proprio  nel  momento 
in  cui  cominciava  a  capire  che  cosa  fosse  la  storia  ; 
ma  allora  la  sua  coscienza  si  è  svegliata  e  lo  ha  ri- 
morso.... Perchè  il  vero  è  questo  : 

Ferrerò  non  ha  nessuna  serietà  scientifica,  e  medio- 
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cri  qualità,  e  nessuna  [qualità]  preparazione  di  storico: 
ma  non  è  privo  di  ingegno.  Cominciò  a  scrivere  quella 
storia  di  Roma,  a  cui  l'avevano  spinto  gli  elogi  temerari 
dei  giornalisti,  senza  nessuna  preparazione,  né  pratica  né 
tecnica,  ignaro  delle  fonti  e  dello  spirito  e  di  tutta 
Tantichità  autentica  ;  con  una  pretesa  odiosa  di  rin- 
novare lui,  di  rifare  lui,  spiegare  materialisticamente, 
abbassare  i  grandi  uomini,  tutte  le  fesserie  che  usavano 
allora  ;  e  seguitò  con  ima  truculenza  sommaria,  dottri- 
naria, accostandosi  a  mano  a  mano,  attraverso  i  riassunti 
e  le  compilazioni  dell'ultimo  lavoro  scientifico,  accostan- 
dosi alla  realtà,  alla  storia  genuina,  respirando  con  più 
famigliarità  l'aria  dei  tempi  e  quel  non  so  che....  cose  e 
uomini  ;  inetto  ai  grandi  problemi,  inferiore  alle  figure, 
paradossale  senza  contenuto....  ma  con  una  certa  bra- 
vura artistica  nello  sbozzare  e  muovere  le  masse,  con  una 
certa  impressione  non  sempre  esatta  ma  vivace  e  co- 
lorita e  commossa  dell'  insieme  ;  negli  ultimi  volumi 
s'era  pulito,  dava  l' impressione  di  aver  preso  un  certo 
interesse  alla  sua  materia,  di  aver  letto  i  suoi  autori, 
di  conoscer  le  leggi,  i  testi  ;  e  allora  s'  è  fermato....  È 
forse  la  coscienza....  che  s'è  svegliata  in  lui  e  l'ha 
distolto  ?   (Se  non  fosse  ima  mahgnità  si  direbbe....). 

[In  questo  frattempo  s'  é  tirato] 

Ma  non  bisogna  abbondar  troppo  in  senso  favo- 
revole ;  certe  nature  non  ammettono  miglioramenti. 
Se  [l'uomo]  lo  storico  ha  taciuto,  l'uomo  ha  seguitato 
a  scrivere  ;  e  che  roba  !  niente  meno  di  un  dialogo 
artistico-fìlosofico  fra  i  due  mondi,  una  comparazione 
sulle  civiltà  dei  due  continenti  e  mentalità  e  avvenire, 
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ma  istituita  e  svolta  sul  serio,  elaborata  con  tutta  la 
perfezione  artistica  di  cui  il  Ferrerò  è  capace  ;  si  di- 
rebbe che  quell'uomo  si  ricordava  di  avere  degli  ante- 
cedenti —  dell'altra  gente  che  prima  di  lui  ha  scritto 
dei  dialoghi,  da  Renan  a  Platone,  e  che  ha  osato  ricor- 
darsene !  che  Dio  gli  perdoni  !  Intanto,  questa  roba 
di  Ferrerò  si  può  dire  la  sola  che  rappresenti  il  tipo 
che  dicevamo  sopra....  Non  diciamo  che  sia  un  bene 
o  un  male.  Questa  roba  in  fondo  —  come  trionfa  in 
Francia  —  tipo  Masson,  Daudet,  Rodocanachi  etc,  è 
un  genere  un  po'  ibrido  ;  secondo  ordine  ;  più  passa- 
tempo, commercio,  che  arte. 

In  ogni  modo  il  moltiplicarsi  di  questi  libri  è  un 
segno  di  bontà  mezzana  comune  diffusa;  autori  e  pub- 
blico. Ed  è  questa  che  manca  in  Itaha. 

Anche  per  colpa  della  nostra  cultura,  troppo  ar- 
rogante e  pedantesca  ;  dov'  è  fra  i  nostri  giovani,  che 
credono  di  poter  parlare  dell'universo,  uno  che  scriva 
una  conferenza  o  un  saggio  con  solo  un  poco  del  garbo 
del  povero  Emesto  Masi  ? 

Ci  sono  delle  biblioteche  di  storia  e  di  viaggi  —  al- 
tro genere  di  storia  :  pedantesca,  dottrinaria,  gonfia, 
bolsa  [tipo  Caggese  —  e  Dio  ci  liberi]. 

L'unica  storia  che  sia  stata  messa  un  poco  in  va- 
lore letterariamente 


mancano  del  tutto  quelle  qualità  di  finezza,  di  dottrina, 
e  di  simpatia  storica,  che  potrebbero  fare  di  tanti 
studi  intorno  a  questioni  o  personaggi  di  cui  la  nostra 
storia  è  ricca,  cose  belle  e  interessanti  ;  poniamo  quel 
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che  potrebbe  essere  il  saggio  intorno  alla  «  Belgioioso  » 
—  se  non  l'avesse  scritto  R.  Barbiera 


è  quella  del  Risorgimento.  Ma  anche  qui  siamo  scarsi  : 
un  gruppo  enorme  di  pubblicazioni,  che  si  sostengono 
per  l'interesse  della  materia,  c'è  della  gente  che  ha 
delle  cose  preziose  e  le  mostra  ;  il  solo  peccato  è 
che  insieme  con  le  cose  si  vede  anche  il  dimostra- 
tore. Ma  bisogna  compatirlo,  per  grazia  delle  cose  che 
dice. 

Libri  vivaci  —  a  parte  la  grammatica  — :  De  Cesare; 
interessanti  :  Curatolo. 

Il  libro  che  si  desidera  è  quello  sul  tipo  dei  Fra- 
telli Bandiera  —  unico  buon  tentativo  di  un  giovane 
morto  presto. 

Pierantoni  ; 
il  cui  tipo  è  realizzato  quasi  perfettamente  piuttosto 
da  libri  di  un  inglese,  che  ha  acquistato  oramai  la  citta- 
dinanza italiana,  il  Mac  Trev.  :  un  Garibaldi  bello  e 
umano,  un'atmosfera  limpida,  un  po'  troppo  chiara, 
senza  ombre  e  senza  ironia  ;  la  contemplazione  can- 
dida e  bonaria  degli  inglesi  davanti  alle  cose  itaUane, 
inteUigenza  umana,  ma  im  po'  religiosa,  senza  pro- 
fondità. 

A  ogni  modo.... 

[Ricordiamo]  È  curioso  :  perchè  il  risorgimento  è 
una  vera  e  propria  attualità  —  un  valore  editoriale. 

Vedetelo  anche  sui  giornali. 

Anche  qui,  gran  mediocrità,  insufficienza  di  dilet- 
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tanti  e  meschinità  di  professionisti   (professori).   Due 
soli  :  Luzio  e  Ambrosini. 

A.  vuol  anche  essere  ricordato  come  V  iniziatore 
di  una  specie  di  moda  cavouriana,  che  è  un  episodio 
a  parte  :  tutto  il  Risorgimento  —  ma  Cavour  in  modo 
speciale  (mentre  Garibaldi  è  sempre....  quello  che  è.... 
E  Mazzini  —  fuor  che  come  proprietà  di  partito,  è 
sempre  ignoto  ;  si  stampa,  piuttosto  male,  il  suo  me- 
raviglioso epistolario,  e  nessuno  se  ne  accorge) 
ricordiamo  fra  le  esumazioni  che  hanno  valore  speciale  : 

Mazzini  : 

epistolario  Gonfalonieri 
$^:  Tommaseo  —  Capponi 

I  :  I  (Aggiungerei  la  vita  del  Fabbri  che  ho  letto  sui 
fogli  di  stampa). 


A.  fu  il  primo  ;  con  articoli  tutt'altro  che  profondi  — 
ma  che  mostravano  un  interesse  attuale  —  dal  punto 
di  vista  politico,  morale  :  dei  giovani  d'oggi  in  somma. 

Questo  atteggiamento  —  non  fortuito,  si  è  diffuso 
singolarmente  :  vi  ha  contribuito  un  libro  prezioso  — 
del  Rufììni  —  ricco  non  solo  di  documenti,  ma  di  dot- 
trina, di  serietà  —  accostato  da  presso  ai  panni  — 
all'uomo  —  pure  \m  po'  guindé,  non  fuso  interamente, 
a  pezzi,  con  durezze  piemontesi  ;  ma  ha  fatto  popo- 
lare un  altro  Cavour  ;  e  oggi  è  tutta  una  moda  (pensa 
Borgese,  Zuccoli)  nei  giornalisti,  nel  teatro,  nei  di- 
scorsi politici  :  una  fortuna  per  gli  editori.  Una  cosa 
un  po'  strana  :  Cavour  c'entra  e  non  c'entra  :  intelli- 

14  —  Le  lettere 
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genza,  imitazione  vera  di  lui  non  e'  è,  ma  intanto  e'  è 
la  popolarità....  chi  sa  che  non  ne  segua  qualche  cosa 
di  meglio,  quando  tanta  gente  avrà  avuto  il  suo  col- 
legio, la  sua  cattedra.... 

Non  diciamo  in  politica  !  Cavour  appunto  perchè 
uomo  politico  e  geniale  non  è  imitabile  ;  altro  che  da 
gente  della  sua  altezza.  La  sua  lezione  è  la  più  diffi- 
cile ;  è  più  larga,  più  vicina  quella  degli  altri,  ma  in- 
tanto, bisogna  contentarsi. 
Ricordare 

ViUari 
mediocre  storico,  ma  uomo  eccellente,  onesto,  umano 
(meridionale). 

Nelle  Università  ci  sono  degli  uomini  di  valore, 
diverso  ma  considerabile  (e  biblioteche  ecc.)  ;  che  la- 
vorano;, ma  è  un'altra  cosa....  E  così  storia  antica  — 
(Roma,  Torino) 

qualcuno  vuol  uscire,  militare 
come  Pascal  : 

uno  stile  da  servo  — 
(Cultura,  modernità  : 

un  pò*  Galletti  — ) 
illeggibile, 


Teatro. 

Perchè  non  dovrebbe  entrare  in  una  storia  delle 
lettere. 

Oggi,  in  Italia  :  degli  attori  e  delle  attrici,  con 
leggera  infezione  letteraria  e  della  gente  che  scrive 
per  loro  ;  se  preparassero  dei  canovacci  soltanto,  sa- 
rebbe molto  meglio  :  rispettare  il  dialogo  —  nessuno 
lo  rispetta,  per  fortuna  :  ma  intanto,  per  quel  poco 
che  imparano,  prendono  delle  cattive  abitudini. 

L'unico  guaio  si  è  che  pensano  di  dover  fare  delle 
creazioni,  delle  rivelazioni  liriche  ;  prendono  un  po'  sul 
serio  ;  sarebbe  più  onesto  rabaisser  al  livello  di  un  pas- 
satempo moderato  (tradizioni,  dizione  ecc.). 

Per  la  cronaca,  ricorderemo  che  questo  teatro  ha  : 
modello  francese  (è  una  provincia  del  teatro  francese  ; 
molto  inferiore  per  dialogo  e  per  spirito  ;  per  arte  in- 
somma). Episodi  letterari  e  pseudo-letterari.  Il  teatro 
dannunziano  ;  che  appartiene  al  passato  ;  il  teatro  be- 
nelliano  sta  già  per  tramontare  :  se  ne  può  parlare  a 
cuor  leggero  :  è  un  D'Anmmzio  impoverito,  liberato 
dell'erudizione  ;  —  una  certa  musicalità  —  e  dell'ef- 
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fetto,  del  mestiere  ;  ma  della  posa,  della  falsità  ;  e  una 
gran  noia  alla  fine. 

Teatro  dialettale  :  la  peggior  convenzione.  Anche 
Assunta  Spina  è  un  mediocre  quadretto  di  genere, 
dipinto  con  delicatezza  da  un  grande  artista. 


Teatro. 

Il  miglior  modo  di  scrivere  questo  paragrafo  sa- 
rebbe :  sopprimerlo.  [Tutti  sanno  che  il  teatro  non  è 
per  sé  stesso  un  fatto  letterario.  Ci  sono  scrittori  e 
opere  di  teatro  che  hanno  una  grandissima  importanza 
nella  letteratura  ma  non  perchè  siano  di  teatro,  anzi  !] 

Discutere  se  il  teatro  entri  nella  letteratura  —  è 
questione  molto  sciocca.  Tutti  sanno  che  il  teatro  è 
una  cosa  che  sta  a  sé  ;  un  mondo  a  parte,  che  ha  la 
sua  regola  e  il  suo  scopo  in  sé  stesso,  nel  cerchio  del 
palcoscenico  e  della  sala.  Può  anche  avere  una  impor- 
tanza letteraria  ;  ma,  dopo  e  al  di  fuori.  Le  quahtà 
letterarie  e  la  bellezza  entrano  nel  fatto  teatrale  solo 
come  un  elemento  ;  e  non  il  più  importante.  Il  valore 
è  \m  altro. 

Si  tratta  dunque  di  vedere  se  nel  teatro  italiano, 
oggi  come  oggi,  ci  sia  qualche  cosa  che  abbia  un  va- 
lore letterario  :  che  ci  sia  poi  o  non  ci  sia,  questo  non 
toglie  nulla  al  valore  effettivo  e  attuale,  al  valore  tea- 
trale in  somma,  di  quella  roba. 

Ma  il  vero  é  che  non  e'  é. 
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La  roba  che  si  recita  sulle  scene  italiane  —  non 
esiste  al  di  fuori  delle  scene  ;  e'  è  della  gente  che  la 
stampa,  degli  editori  che  pubblicano  dei  teatri  com- 
pleti, delle  riviste....  e  anche  se  volete,  un  pubblico 
che  legge  ;  ma  tutto  questo  appartiene  alla  curiosità 
del  momento,  a  quella  che  si  dice  attualità,  è  lettera- 
tura come  potrebbero  essere  i  bilanci  delle  ferrovie 
itaHane  o  il  resoconto....  ;  si  può  leggere  —  può  anche 
interessare  —  ma  non  esiste  e  non  dura  ;  non  significa 
e  non  conta  nel  mondo..,. 

Questo  che  si  dice  teatro  italiano  non  ha  né  scrit- 
tori né  fisonomia  né  caratteri  artistici  né  agitazioni 
ideali  né  pregi  né  difetti  che  contino  qualche  cosa  al 
di  fuori  delle  scene. 

Son  cose  fatte  da  gente  che  certamente  non  manca 
di  ingegno  ;  e  che  hanno  anche  origini  e  intenzioni 
letterarie.  Ma  ahimé^  queste  son  la  parte  più  debole, 
il  vizio  peggiore;  se  non  ci  fossero.... 

La  cosa  più  specificamente  letteraria  di  un'opera 
teatrale  é  il  dialogo  ;  la  frase,  l'espressione  posata  e 
precisa  ;  —  e  questa  parte  ha  certo  delle  pretese  let- 
terarie ;  correttezza,  analisi,  italianità  ;  vorrebb 'essere 
la  cosa  più  italiana,  la  realizzazione,  l' individuazione 
di  questi  tipi  e  intrecci  generici  che  derivano  altrimenti 
dalla  Francia. 

E  io  penso....  se  non  ci  fosse.  Perché  é  inutile  na- 
sconderlo :  i  nostri  scrittori,  il  più  delle  volte,  non 
hanno  davanti  né  tipi  né  caratteri  né  nodi...,  da  crea- 
re ;  pensano  a  dare  un  pretesto  a  un  attore  o  a  un'at- 
trice. 
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E  io  penso:  se  facessero  lo  scenario  soltanto,  il 
canovaccio,  sarebbe  una  gran  bella  cosa. 

Del  resto  se  volete  delle  indicazioni  : 
teatro  psicologico  —  vivacchia  ;  (Bracco)  napoletano 
teatro  drammatico  (uso  Bemstein,  Kistem.) 

poco  ; 
teatro  realista  sentimentale: 

continua; 
teatro  di  spirito,  arguzia,  bei  tipi 

(Ant.  Traversi,  S.  Lopez 
giù  fino  a  Testoni)  ; 
teatro  a  tesi  ;  è  belile  morto  :  ha  lasciato  il   posto  a 
qualche  cosa  di  più  sfacciato,  come  speculazione,  ma 
più  interessante  come  spettacolo  ;  il  teatro  storico  e 
patriottico. 

E  poi  come  regola  ha  le  sue  eccezioni,  ci  sarebbe 
da  ricordare  un  episodio  letteràrio  :  il  teatro  d'annun- 
ziano. Falso  e  noioso  e  teatralmente  insostenibile,  ma.... 
im  incanto,  un  prestigio  proprio,  una  qualità  di  bel- 
lezza nel  tedio  ;  un  sospiro  lirico  e  melodioso  anche.... 
nel  Ferro. 

Del  resto,  è  cosa  finita. 

E  ci  sarebbe  anche  da  ricordare  un  altro  episodio 
pseudo-letterario  ;  se  anche  questo  non  fosse  oramai 
tramontato  ;  uscito  dall'eccezione....  preparato  a  rien- 
trare nella  regola  —  dove  si  troverà  molto  meglio. 
Perchè  il  Benelli,  è  di  lui  che  si  tratta,  ha,  mi  sembra, 
delle  eccellenti  qualità  teatrali  ;  il  guaio  era  queir  il- 
lusione, gonfiata  in  comune  dal  pubblico  e  da  lui  di 
un  teatro  poetico  —  artisticamente....  nazionalmente  : 
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s'era  gonfiata  a  poco  a  poco....  ;  ma  si  è  spenta....  na- 
turalmente come  le  cose  lievi.  Il  fenomeno  di  Benelli 
avrebbe  bisogno  di  essere  spiegato  con  una  certa  mi- 
nuzia :  nella  cronaca  italiana  degli  ultimi  anni.  Il 
trionfo  della  Cena  che  si  tirò  dietro  le  altre  boiate  — 
per  forza  d' inerzia  :  moto  che  solo  oggi  si  è  spento  — 
parrà  strano  fra  qualche  anno  :  a  chi  non  troverà  più 
i  particolari  :  il  mondo  letterario  :  i  giovani  che  s'af- 
facciavano ;  ma  sopra  tutto  il  dominio  di  D'An- 
nunzio : 

un  peso  dorato 

(che  Federico  le  mettea  di  pagHa) 

Ora  Benelli  venne  fuori  con  una  imitazione  dan- 
nunziana —  inferiore  incompiuta  :  gli  mancava  la 
precisione  della  ricostruzione  storica  ;  Tornato  di 
erudizione  e  di  coltura  ;  lo  stampo  fisso  lucido  del 
verso. 

Era  un  D'Annunzio  impoverito  ;  ridotto  a  melo- 
dramma ;  la  stessa  sensualità,  crudeltà,  natura....  ri- 
dotta a  romanticismo.  Fu  un  senso  di  liberazione, 
un  respiro  di  sollievo,  freschezza  e  leggerezza  nei 
petti  ; 

eran  le  stesse  cose  ammirate  per  obbligo  e  per  do- 
vere, ma  con  quanta  fatica  ;  e  qui  leggere,  facili,  scor- 
renti; un  verso  che  cantava. 

Poi  dopo,  Benelli  ha  voluto  fare  il  D'Annunzio 
più  sul  serio  —  come  tutti  i  Rostand  (infinitamente 
minore  del  resto  :  di  ricchezza  verbale  e  di  trouvailles)  ; 
ed  è  arrivato  aDa  Gorgona  :  è  tornata  e  ricaduta  la  fal- 
sità, il  tedio,  peggiorato    (tornerà  al  teatro  senz'altro, 
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a  Tignola?)  (i);  sussiste  solo  il  senso  musicale  del 
verso,  che  è  delicato  e  vario  nel  Benelli,  un  orecchio 
attento  e  una  modulazione  nuova. 

—  del  resto  non  bisogna  credere  che  perchè  uno 
abbia  ingegno  e  arte,  il  suo  teatro.... 

Assunta  Spina. 


Perchè  non  parlare  del  Teatro. 

Abbiamo  detto  che  parleremo  in  queste  pagine 
delle  lettere  ;  per  questo  non  parleremo  del  teatro, 
che  è  un'  industria,  esercitata  da  molti  [professionisti 
e  dilettanti,  di  cui  qualcimo  può  anche  avere  qualche 
persona,  tra  cui  qualcuna]  e  anche  da  qualche  cosi- 
detto  letterato.  Ma  questo  che  cosa  importa  ?  Ci  sono 
degli  avvocati,  dei  [medici],  dei  politicanti,  che  hanno 
qualche  tintura  di  lettere  e  se  ne  servono  nel  loro  me- 
stiere :  dovremo  però  dedicare  un  capitolo  alle  arringhe 
forensi  e  ai  discorsi  parlamentari  ?  [(Se  ne  conosces- 
simo qualcuno  veramente  bello,  e  destillato  a  rimanere, 
a  esser  letto  e  a  insegnar  qualche  cosa  dopo  che  l'oc- 
casione è  passata)]. 

Essi  hanno  ognuno  per  sé,  nell'occasione  da  cui  na- 
scono e  nello  scopo  a  cui  servono,  il  loro  compenso  e 
il  loro  giudizio. 

Cosi  sia  del  teatro.  Una  commedia  italiana  d'oggi 

(i)  Questa  frase  che  per  comodità  tipografica  abbiamo 
messa  tra  parentesi,  è  scritta  dal   Serra  in    margine  del  ms. 
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serve  a  far  figurare  un  attore  e  a  produrre  un  certo 
incasso.  Al  di  fuori  di  questo,  non  rappresenta  asso- 
lutamente nulla  ;  resta  manoscritta  il  più  delle  volte, 
e  anche  quando  sia  stampata,  non  entra  nelle  novità 
librarie,  non  suscita  né  curiosità  né   impressioni. 

Non  esiste,  fuori  della  scena.  Non  è  detto  con  que- 
sto che  non  possa  esistere,  in  teoria.  Ma  noi  parliamo 
deir  Italia  d'oggi  ! 

In  ogni  tempo,  il  teatro  è  stato  così  :  un'opera 
d'arte,  ogni  mille  :  (da  Voltaire  a  Fabbri,  letteratura 
di  stima).  Ma  oggi  in  Italia  più  che  mai  ;  non  ci  sono 
neanche  quelle  qualità  di  letteratura  mediocre  e  cor- 
rente, che  d'una  commedia  francese,  per  es.,  fanno  al- 
meno per  il  dialogo  e  per  qualche  analisi  un  oggetto 
d' interesse  mezzano  :  il  teatro  italiano  é  vuoto  e  mec- 
canico. Se  qualche  intrusione  letteraria.... 

Non  diremo  che  il  teatro  italiano  non  esiste.  Esi- 
ste, e  come,  ma  soltanto  come  teatro  :  non  vive  fuor 
del  palcoscenico, 


Riviste. 

Mancano  le  riviste  di  gioventù,  di  passione  lette- 
raria : 

le  nostre  son  riviste  di  cultura,  di  attualità;  senza 
importanza  letteraria  ;  non  ce  n'  è  nessuna  il  cui  giu- 
dizio o  la  cui  scelta  (accettazione)  importi  qualche  cosa. 

o  giovani  : 

Lacerha  (a  parte)  ; 

c'era  idi  Voce:  utili  indicazioni  bibliografiche,  tecniche. 

Giornale  storico: 

bollettino  bibliografico  ;  Giornale  storico  :  repertorio 
di  indicazioni  e  notizie  utili,  senza  rapporto  diretto  con 
la  letteratura  :  utili  per  gli  insegnanti,  per  quel  gruppo 
che  [fa]  compie  un  determinato  genere  di  lavori,  di 
ricerche,  senza  spirito.  A  ogni  modo,  una  certa  serietà, 
garanzia. 

Ci  possono  essere  delle  bestialità  al  massimo,  del 
buon  senso  ;  tipo  Renier. 

Bollettino  bibliografico  un  po'  più  leggero,  più  per- 
sonale, parzialità.  È  unTpiccolo  mondo. 
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Letteratura  propriamente  detta  :  la  Critica  —  ri- 
dotta ad  appendice  : 

La  nuova  cultura  :  un  pò*  acida  e  limitata.  Uomini 
d' ingegno  certamente  ;  acume  più  che  ingegno  —  sen- 
za eco. 

Ci  sono  due  tipi  ;  la  rivista  tipo  vecchio,  e  il jnaga- 
zine  che  vive  accanto  al  giornale  :  il  primo  tipo  con- 
tinua le  vecchie  riviste  italiane,  già  organi  del  pen- 
siero, del  moto  letterario-politico  più  vitale.  Antologia, 
Conciliatore,  Crepuscolo,  Rivista  Europea  ecc.  :  con- 
tinua con  scadimento  profondo  svuotamento  ;  es.  pri- 
mo, la  Nuova  Antologia  ;  conserva  la  forma,  la  com- 
pattezza, il  decoro,  quel  certo  prestigio  autorevole 
delle  cose  per  bene  ;  ma  non  dà  più  nessuna  garanzia 
che  quel  che  ci  si  incontra  sia  buono,  scelto  ;  riempita  di 
superfluità,  di  viaggi,  di  cronache  e  di  fotografie  =«  zero  : 

asilo  di  scrittori  mediocri,  i  romanzi  della  Deledda 
e  della  Serao,  i  versi  di  Giorgieri  Contri  e  di  Alfredo 
BacceUi,  gli  articoli  di  Barzellotti,  tutto  quello  che 
e'  è  di  più  rispettabilmente  mediocre  e  decorosamente 
noioso  :  critica  a  fascio  ;  un  po'  di  storia  utile. 

Accanto  alla  Nuova  Antologia,  nello  stesso  tipo  ri- 
viste vecchie  e  giovani,  un  po'  minori  ;  con  lo  stesso 
carattere  di  decoro  e  di  vuoto,  di  incertezza. 

La  Rivista  d' Italia,  la  Rassegna  Nazionale,  la  Ras- 
segna Contemporanea  (si  presenta  bene,  ma....  non  c'è 
niente,  non  ha  rivelato,  non  possiede  uno  scrittore) 


mosaico  di  mediocrità  in  genere. 
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O,  e  poi  :  i  magazines  :  venuti  su  negli  ultimi  anni, 
tipo  Lettura,  Secolo  XX,  Varietas,  Noi  e  il  mondo  ; 
stanno  alla  letteratura  press 'a  poco  come  il  cinemato- 
grafo al  teatro  ;  con  che  non  si  nega  che  ci  sien  delle 
pellicole  molto  più  divertenti  e  interessanti  e  anche 
artistiche  di  tutti  i  drammi. 

Per  es.,  stampano  novelle  versi  e  di  solito  primizie. 
Naturalmente  quello  che  piace  piiì  al  pubblico,  quel 
che  lo  può  interessare  ;  e  poiché  qualche  volta  al  pub- 
blico piacciono  anche  le  cose  belle,  ce  n*  è,  la  Lettura 
specialmente,  che  ne  stampano  (Zuccoli,  Di  Giacomo, 
Gozzano,  D'Annunzio  e  via  via). 

A  ogni  modo,  carattere  :  l'attualità.  Non  l'articolo 
di  critica  —  ma  le  fotografie,  gli  aneddoti  ;  immagini 
rapide  ;  tutto  quello  che  interessa,  ferma  gli  occhi  ; 
passa  e  finisce  ;  ogni  tanto  qualche  cosa  seria  che  sa- 
rebbe meglio  non  ci  fosse  ;  poniamo  una  conferenza 
di  Nova  ti  o  un  articolo  di  Scherillo. 


O,  riviste  politiche,  d'eccezione  ;  c'è  stato  qualche 
accenno  di  valore,  di  novità  nei  movimenti  socialisti 
anarchici  quando  erano  ancora  eresie,  con  un  conte- 
nuto morale  ;  adesso  son  partiti  d'amministrazione, 
burocrazie  e  non  e'  è  più  niente  ;  diciamo,  oggi,  segni 
di  fermento,  di  risveglio. 

Riviste  artistiche  :  niente. 

UEmporiimi,  bazar  di  mobiH  e  di  Ghisleri  — 

'L'Arte  ? 

Musica  ? 

Eroica? 
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ha  solo  la  carta  e  i  fregi. 

Carroccio,  S.  Giorgio,  e  via  via  ;  sono  state  solo 
tendenze,  impulsi  ;  ma  ci  vogliono  degli  uomini,  de- 
gli ingegni,  e  di  questi  non  se  n'  è  visti. 

(Del  5.  Giorgio,  fra  parentesi,  ricordo  un  singolare 
studio  di  Missiroli,  un  bel  tipo,  forse  l'unico  discepolo 
di  Oriani  che  abbia  non  solo  letto  le  opere  del  mae- 
stro —  la  cosa  è  più  rara  che  non  si  creda,  massime 
fra  gli  onanisti  —  ma  che  ne  abbia  capito  e  ripreso 
qualche  cosa  ;  il  suo  studio  è  una  derivazione,  parados- 
sale e  senza  presa,  di  Oriani  ;  ma  ci  sono  idee  e  moto 
e  un  non  so  che....). 


Le  donne. 

Argomento  importante  :  se  contiamo,  chi  è  che 
scrive  ?  e  sopra  tutto,  chi  è  che  legge,  che  ha  tempo 
di  leggere,  di  paragonare,  di  giudicare  ?  les  hónnefes 
gens....  e  le  occupazioni  spirituali  —  la  cultura  per 
sé  stessa,  l'esercizio  della  penna  —  si  può  dire  che 
appartenga  oramai  in  proprio  alle  donne.  È  una  ca- 
ratteristica del  costume  moderno  ;  troppo  nota  oramai. 

(E  il  pubblico  delle  conferenze  ?  e  dei  concerti  ? 
e  delle  esposizioni  ?  —  le  signore  ;  —  e  le  signorine  ;  — 
e  le  demi'). 

In  Italia  forse  un  pochino  meno  che  altrove  :  le 
maestre,  le  impiegate,  le  dattilografe,  le  studentesse 
in  Italia  :  i  giornalisti  e  gli  scrittori  ancora  in  maggio- 
ranza. 

Questi  son  dettagli  del  costume. 

Che  cosa  valgono  per  la  vita  morale  ?  C  è  nessun 
cambiamento  di  valori  —  di  sostanza  ?  (fuor  che  gh 
adattamenti,  giusto,  dei  conferenzieri  ecc.).  Niente. 

I  valori  morali  non  cambiano  :  da  Omero  a  Car- 
ducci. E  le  donne,  in  quanto  donne,  non  entrano  nella 
letteratura. 


—  223  — 

Questa  è  una  comodità  crociana  ;  vediamo  meglio. 

Qualche  effetto  psicologico  : 

femmine  : 

elementi  da  considerare  : 

la  crisi  delFetà  e  dell'  indipendenza  spirituale 

(Ada  Negri  e  gli  alberghi  svizzeri) 
la  crisi  del  senso  e  della  vanità 

(Amalia  Guglielminetti  e  Noailles). 
la  indipendenza  materiale  da  conquistarsi,  la  con- 
correnza di  mestiere. 

C  è,  in  somma,  un  problema  :  entrata  di  un  ele- 
mento specificamente  femminile  nella  letteratura  ? 

Abbiamo  parlato  prima  delle  operaie  :  Serao  è  il 
vecchio  tipo  bas  bleu,  Deledda,  Prosperi  [Guicciardi 
Fiastri  forse  con  più  ingegno] 

Térésah,  Jolanda  ;  oneste  scrittrici. 
Adesso  ci  poniamo  un  altro  problema  :  femminilità, 
le  donne  come  pubblico 
le  donne  come  autori 
la  soluzione  pseudo-crociana  ;  comoda  e  inutile. 
Intanto,  notiamo  alcuni  dettagli  : 
il  pubblico  delle  conferenze  : 
il  tipo  della  novella  : 
altri  effetti  del  pubbhco  femmina  ;  ma  è  roba  di 
costume;  non  interessa  Tarte.... 

Ada  Negri  :  Guglielminetti  (Noailles). 
Dio  solo  lo  sa.  Una  certa  nov  tà  è  anche  possibile  (?) 
jMa  in  Italia  e*  è  da  aspett*  ^-sene  poco. 
In  ogni  modo  io  credo  che  c.bbia  più  una  portata 
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morale  che  letteraria  :  è  una  analisi  del  valore  della 
vita  —  un  accrescimento  di  coscienza. 

Non  può  cambiar  nulla  all'arte  —  species  aeterni- 
tatis. 

Conclusione  :  passabile.  L'uom  selvaggio  si  rallegra. 

E  così  facciamo  noi.  C  è  state  anòhe  delle  annate 
più  tristi. 


*  Serie  :  i  il  mercato  e  gli  aspetti  [le  apparenze]  della 

produzione  libraria 
30        2    il  momento  [spirituale] 
IO        3     Gabriele  D'Annunzio 
IO        4    versi 
20        5    prose 
IO        6    Benedetto  Croce 
40        7    critica  e  storia 

filosofia 

letteratura 

arte 

storia  —  antichità  e  stranieri 

(traduzioni  e  studi) 
40        8    Appendice  alle  Lettere 

teatro,  giomali,  riviste 
9    aneddoti  della  coltura  e  del  costume,  l'anti- 
chità classica  e  le  letterature  straniere 

*  È  certo  un  primo  schema  del  volume  secondo,  di  cui 
alla  nota  della  pag.  194.  La  prima  serie  di  numeri  indica 
forse  il  numero  delle  pagine  destinate  ai  singoli  capitoli,  la 
seconda  serie,  quella  dei  capitoli  stessi.  {Nota  dell'editore). 

fS  —  La  teff  ere 
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IO    le  donne 

—  ultima  parte 

Appendice  e  aneddoti, 
teatro  —  giornali  e  riviste  —  gruppi  e  [ten- 
denze] movimenti  —  [antichità]  e  [stranieri]  — 
le  donne 

[aneddoti] 
con[gedo]clusione 
naturalmente  non  ce  n'  è 
Italiam!  Italiam! 
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